投了8份簡(jiǎn)歷后，周莉接到一家保險(xiǎn)公司人力部門的電話。

“36歲，離異帶孩子”，電話那頭，面試方得到這幾個(gè)關(guān)鍵詞后，打算提前結(jié)束通話。這個(gè)舉動(dòng)激怒了周莉。她大聲質(zhì)問，“離異帶孩子怎么了?”對(duì)方解釋，“你家孩子那么小，身邊還沒個(gè)男人，怎么可能有精力工作?”

“去你大爺!”周莉罵了一句，直接掛斷了電話。

周莉個(gè)頭不高，性格爽朗，是個(gè)大嗓門，之前在一家規(guī)模很大的醫(yī)藥上市公司做行政專員。“我去的頭三年，是勞務(wù)派遣過去的，后來(lái)轉(zhuǎn)成集團(tuán)直聘。”盡管她在公司非常賣力，但由于不是技術(shù)崗，可替代性較強(qiáng)，她經(jīng)常擔(dān)心被裁。尤其是越來(lái)越多有著985、211甚至海外背景的年輕人加入后，這種擔(dān)心愈演愈烈。

她一度很討厭被部門經(jīng)理拉去應(yīng)酬。這幾年她發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)連應(yīng)酬都不想叫自己了。同事對(duì)她的稱呼，已經(jīng)由最初的妹妹、姐姐，變成了現(xiàn)在的阿姨。公司領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)親切地喚她小周，現(xiàn)在則直接用“嗨”和“那個(gè)誰(shuí)”代替了。

周莉意識(shí)到，真正的危機(jī)來(lái)了。

危機(jī)首先和年齡有關(guān)——無(wú)論公務(wù)員考試還是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，往往將35歲以下作為準(zhǔn)入門檻。近日就連四川一家道觀招募道士，在沒有任何“工資報(bào)酬”的情況下，都把年紀(jì)限定在“18歲以上35歲以下”。而到了裁員的時(shí)候，這個(gè)數(shù)字又會(huì)再次成為一個(gè)無(wú)形的衡量標(biāo)準(zhǔn)。全國(guó)總工會(huì)2022年一項(xiàng)全國(guó)性調(diào)查顯示，35-39歲年齡組職工中有54.1%擔(dān)心失業(yè)，70.7%擔(dān)心技能過時(shí)，94.8%感覺有壓力，均是各年齡組中比例最高的。

不久前的全國(guó)"兩會(huì)"上，全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)總工會(huì)辦公廳主任呂國(guó)泉在他的提案中也提到了35歲現(xiàn)象，“‘35歲職場(chǎng)門檻’與社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)背道而馳，極易造成就業(yè)市場(chǎng)惡性內(nèi)卷、就業(yè)市場(chǎng)人才浪費(fèi)與斷層，增加勞動(dòng)者焦慮，引發(fā)一系列經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問題。”

35歲+，離異帶娃

周莉的職業(yè)危機(jī)開始得早，她工作起來(lái)因此格外賣力——為了在公司長(zhǎng)期干下去，她犧牲了很多私人時(shí)間，婚期也一拖再拖。而當(dāng)她休了一周婚假，再回去上班時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的工作被年輕人頂替了。站在熟悉的辦公室里，周莉意識(shí)到，公司離開誰(shuí)都能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

她求助部門經(jīng)理。看在是老員工的份兒上，經(jīng)理給她換了工作，還給了后勤主管的名頭。

意識(shí)到危機(jī)的周莉，什么事都親力親為。她不僅負(fù)責(zé)公司快遞、信件、包裹收發(fā)，還得訂購(gòu)辦公用品、桶裝水，以及給出差員工訂酒店、車票等，儼然成了后勤專員。為了保住工作，她拿出了對(duì)待“甲方爸爸”的態(tài)度對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)和同事——笑臉相迎，毫無(wú)怨言。

32歲那一年，周莉有了女兒。她休完3個(gè)多月產(chǎn)假再去上班時(shí)，之前負(fù)責(zé)的后勤工作，又被年輕人接手了。

經(jīng)過一番協(xié)商，周莉再次換了崗位——電話客戶主管。這份工作需要她每天接聽8個(gè)小時(shí)客服電話。這當(dāng)然是份聽起來(lái)有些無(wú)聊的工作，但周莉覺得，還得全力以赴。

那之后，她的生活中，除了接聽電話，就是回家?guī)蕖：⒆觾蓺q那年，周莉離婚了。她給出的理由是，兩人價(jià)值觀相差太大。離婚后，女兒跟了媽媽。

2022年，周莉35歲，這是她在這家公司的第14年。離婚的打擊和生活的壓力讓她長(zhǎng)期失眠，每天大把大把掉頭發(fā)，整個(gè)人疲憊不堪，眼角紋和頸部的頸紋也多了起來(lái)。她意識(shí)到自己不可避免地走向衰老。雖然眼下這份工作讓她覺得一點(diǎn)意義都沒有，但作為一個(gè)單親媽媽，她沒有勇氣辭職。

2022年1月，毫無(wú)征兆的情況下，周莉被裁員了。沒有理由。

壓力陡然增加——前夫雖然會(huì)按時(shí)給孩子撫養(yǎng)費(fèi)，但其中不包括周莉的開支。她每月還需要支付2000多元的房租及各種生活費(fèi)。

剛開始的幾個(gè)月，她去批發(fā)市場(chǎng)買了些女孩飾品，拿到夜市上售賣，生意還算不錯(cuò)。隨后受疫情影響，夜市開不下去，小生意慢慢黃了。2023年春節(jié)過后，周莉開始四處投簡(jiǎn)歷，求職意向仍是行政主管。她一連投了8個(gè)公司，只有一家給回了電話——也就是被周莉罵“去你大爺”的那家公司。

接下來(lái)再投簡(jiǎn)歷時(shí)，她把求職意向中的“主管”換成“專員”。但愿意錄用她的公司寥寥無(wú)幾。她只好和無(wú)數(shù)畢業(yè)生擠在一起，參加所在城市的春季招聘會(huì)。為此，她特意穿上職業(yè)裝，打印了幾套精美的簡(jiǎn)歷。

35歲的門檻，依然赤裸裸地出現(xiàn)在招聘會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

周莉發(fā)現(xiàn)，自己中意的崗位，基本都要求“35歲以下”。倒也有企業(yè)注明，“條件特別優(yōu)秀的應(yīng)聘者，可以放寬年齡”。但當(dāng)聽說周莉“離異帶娃”時(shí)，又馬上以不合適為由，結(jié)束對(duì)話。

眼看無(wú)法在招聘會(huì)上找到工作，周莉突然想和這些企業(yè)較一下真。

她徑直走到一家只招“35周歲以下”員工的公司前，問對(duì)方這是不是年齡歧視。

人力毫不掩飾，“年紀(jì)一大就事多，帶孩子不加班，出去應(yīng)酬不喝酒，我要這樣的干嗎!”

沒等對(duì)方說完，周莉起身離開。

被職場(chǎng)拋棄的中年男人

許佳最近也頻頻出入招聘會(huì)。但顯然，“金三銀四”的職場(chǎng)規(guī)律在他身上不起作用了——他38歲——一個(gè)職場(chǎng)上略顯尷尬的年紀(jì)。

許佳失業(yè)半年了。他看上去也很符合人們對(duì)中年失業(yè)男人的想象，消瘦、沮喪，每說幾句話，都要深深嘆上一口氣，仿佛很久沒有過好運(yùn)氣了。

他的霉運(yùn)就是從失業(yè)開始的。

那之前，許佳的人生還算順利。他從農(nóng)村考到北京上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司運(yùn)營(yíng)部門，一步步從普通員工做到管理層，年薪最高時(shí)拿到過50多萬(wàn)。他憑借自己的努力，在大城市安家落戶，娶妻生子。沒有靠家里，他在大城市買房、娶妻生子。一切的順?biāo)欤?022年10月份變了。

去年9月初，許佳的妻子生了二胎。為此，他專門請(qǐng)假照顧家人。10月份再去上班時(shí)，公司直接告知，他被“優(yōu)化”掉了。所謂“優(yōu)化”，就是裁員。

實(shí)際上，許佳被裁掉之前，他所在公司的業(yè)績(jī)也不斷下降，有人陸續(xù)被裁。而且，這兩三年間，公司幾乎沒再招錄新員工。即便如此，許佳也沒有意識(shí)到危機(jī)，“我工作一直兢兢業(yè)業(yè)，每年考核也是優(yōu)秀，和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系非常好，怎么可能裁我呢?”更何況，數(shù)次裁員行動(dòng)中，并沒出現(xiàn)任何波及到許佳的痕跡。

坐在即將失去的工位上，許佳給三個(gè)私交較好的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)微信，試圖通過這種方式留下來(lái)。而他分別得到的回復(fù)是“兄弟，珍重”“你會(huì)有更好的作為”，以及“年輕人都不想招了，別說咱這個(gè)年齡的了”。

許佳“認(rèn)命”了，他領(lǐng)了補(bǔ)償金，收拾好工位上的私人物品，默默離開。沒人和他說再見。

乘地鐵回家的路上，他腦子里滿是房貸、車貸和養(yǎng)兩個(gè)孩子的花銷。對(duì)于這件事，妻子沒怎么抱怨，只是催他快找工作。

許佳學(xué)的是通信工程，他一度認(rèn)為這個(gè)專業(yè)很好就業(yè)。于是，他重新寫了簡(jiǎn)歷，在招聘網(wǎng)站上投放。“總共投了幾十份吧!”許佳不是不想多投，而是很多公司招聘時(shí)，直接把年齡限制在35歲以下，他連投簡(jiǎn)歷的資格都沒有。

那些不限制年齡的公司，提供的崗位多是銷售與客服。這類崗位，也無(wú)法給他開出期望中的“3萬(wàn)月薪”。剛失業(yè)的時(shí)候，許佳放不下身段。一次，他接到某醫(yī)藥公司人力的電話，對(duì)方說，銷售崗每月底薪1700元。許佳說，“你們也太黑了!”對(duì)方直接回懟道，“你都快40歲了，還有什么可挑的?”

慢慢的，許佳的心態(tài)發(fā)生了變化，他不斷下調(diào)應(yīng)聘崗位和期望薪資。到最后，干脆連工作也不想找了。他每天和朋友外出釣魚，白天釣，晚上也釣。為了釣魚，他不僅不帶娃，有時(shí)連飯也不在家吃。妻子抱怨起來(lái)，他振振有辭，“網(wǎng)上很多人拍釣魚段子都成網(wǎng)紅了，掙了很多錢，我也可以走這條路。”

不久前，他終于等一個(gè)面試通知。那是一家國(guó)企性質(zhì)的保險(xiǎn)公司，提供的崗位是“電話續(xù)保專員”，工作內(nèi)容是坐到辦公室，催買車險(xiǎn)的客戶續(xù)保險(xiǎn)，月薪上限8500元，保底3200元。實(shí)際上，這個(gè)崗位的要求也是35歲以下，招聘方自稱給許佳“走了個(gè)特批”。

遲遲找不到工作后，他心動(dòng)了。“那是一家國(guó)企，雖然掙得不多，但是穩(wěn)定。”許佳用這種方式安慰自己。但其實(shí)，公司與他的用工方式是三方派遣，和國(guó)企職工待遇還是差了很多。

從做外貿(mào)到送外賣

38歲的趙冬沒有許佳那么挑剔。從前公司離開后，他做過銷售，開過網(wǎng)約車，甚至還跑了幾個(gè)月外賣。而他此前的身份，是在一家知名外貿(mào)企業(yè)做管理層，中間還有幾年被派到海外。公司發(fā)展前景很好，趙冬收入也可觀，早早就全款買了房。自從沒了買房壓力后，趙冬就進(jìn)入了躺平狀態(tài)，他認(rèn)為自己這輩子會(huì)一直做一個(gè)快樂中產(chǎn)。

但從2020年底，他所在公司開始走下坡路，國(guó)內(nèi)同類業(yè)務(wù)的公司，不斷到海外擴(kuò)張，擠壓了他們的業(yè)務(wù)空間。“公司訂單越來(lái)越少，2021年下半年，一個(gè)訂單都沒有。”趙冬說，他們的工資降了30%，但所有人也都在等待轉(zhuǎn)機(jī)，他們相信會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。

但轉(zhuǎn)機(jī)沒有出現(xiàn)。2022年春節(jié)過后，老板通知全員解散，復(fù)工時(shí)間不詳。

趙冬不敢相信自己就這樣失業(yè)了。由于手頭有些存款，剛開始的幾個(gè)月，他沒太著急。但時(shí)間一長(zhǎng)，他的安全感越來(lái)越低——他急需一份新工作，改變這種狀態(tài)。

同樣因?yàn)?5歲的門檻，他被多家公司攔在門外。

2022年4月，在朋友推薦下，趙冬到當(dāng)?shù)匾患医ㄖ牧瞎镜氖袌?chǎng)部當(dāng)起了銷售。銷售的工作并不復(fù)雜，無(wú)非是通過各種辦法，讓別人購(gòu)買自家公司的產(chǎn)品。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，趙冬幾乎每晚都泡在酒場(chǎng)上。他的車子后備箱，永遠(yuǎn)放著茅臺(tái)酒和中華煙。除了陪酒外，他還得經(jīng)常替甲方負(fù)責(zé)人去幼兒園接送孩子、到醫(yī)院照看甲方家的老人，甚至甲方家需要換個(gè)馬桶，也是趙冬跑前跑后。

妻子受不了了，說他“越來(lái)越像個(gè)狗奴才”，并要求他再次換工作。2022年7月，和妻子一次劇烈的爭(zhēng)吵過后，趙冬離開了那家公司。從那之后，他再也沒去任何公司上過班——簡(jiǎn)歷也投啦，但連個(gè)意向電話都沒接到過。

因?yàn)榇饲皯?yīng)酬太多，他的體重從70公斤，變成了當(dāng)下的85公斤。他疏于打理頭發(fā)，坐在沙發(fā)上，肚子微微隆起。妻子說他一天比一天邋遢，“以前可不這樣，不穿正裝不出門，頭發(fā)一絲不茍，還每天跑步。”雙方父母也忍不住嘮叨，“一個(gè)大男人，天天在家里干嗎?”

最終，趙冬決定開著自家的SUV去跑網(wǎng)約車。而當(dāng)他完成注冊(cè)，正式跑車后才發(fā)現(xiàn)，這是一份性價(jià)比極低的工作——自己每天賺的錢，剛剛夠給車子加油。

正當(dāng)他準(zhǔn)備再投簡(jiǎn)歷找工作時(shí)，很多地方都因疫情靜默了，連小區(qū)都出不去。

封控在家的趙冬，總算有了個(gè)不工作的正當(dāng)理由。

再后來(lái)，妻子看到一則外賣騎手的招聘廣告，建議他去看看。“以前做外貿(mào)，現(xiàn)在做外賣，也行。”趙冬自嘲，他隨即按照廣告上留的電話聯(lián)系了對(duì)方。這個(gè)崗位沒有年齡限制，對(duì)方只要求有一輛電動(dòng)車。

外賣公司很快給趙冬辦了出門證，他正式上崗了。彼時(shí)因?yàn)楹芏嗳顺霾涣碎T，所需物資全靠外賣，每天訂單特別多。“沒什么人催送達(dá)時(shí)間，能送到就可以。”趙冬說，他每天早上7點(diǎn)跑單，到晚上10點(diǎn)，日夜不停。一天下來(lái)，能掙好幾百，有一天甚至掙了1000多元。

這樣的“好日子”在防疫政策放開后就到頭了。他有時(shí)一天100元都掙不到。2023年春節(jié)，他思考許久后，決定放棄送外賣，“我擔(dān)心，越跑外賣，越找不到其他工作，格局就是送外賣了。”

最近幾個(gè)月，在人才市場(chǎng)，趙冬常常遇到他的同齡人。其中一個(gè)剛被地產(chǎn)公司裁掉的HR告訴趙冬，自己曾親手刷掉過很多超過35周歲應(yīng)聘者的簡(jiǎn)歷。“我記得他說，在很多HR眼中，超過35周歲的人，工作熱情和精力都在下降。”

趙冬不以為然，“這個(gè)年齡的人，經(jīng)驗(yàn)和能力都很成熟，家庭壓力只會(huì)倒逼他們更努力。”

來(lái)自體制內(nèi)的年齡焦慮

但毫無(wú)疑問，趙冬的說法在職場(chǎng)上很難被認(rèn)可——不光企業(yè)不接受，體制內(nèi)也同樣會(huì)將35歲作為準(zhǔn)入門檻。前者甚至被看作是對(duì)后者的效仿。

全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)總工會(huì)辦公廳主任呂國(guó)泉接受其他媒體采訪時(shí)提到，“由于在一些機(jī)關(guān)單位的錄取中，存在不要超過35歲的用人標(biāo)準(zhǔn)，也會(huì)導(dǎo)致有的企業(yè)有意無(wú)意地效仿”。

35歲的姜超，就被這條“死線”卡住了。

姜超是縣人大的公務(wù)員，“上岸”那年，他26歲。工作第二年，他結(jié)了婚，妻子是在編高中教師，在省會(huì)城市上班，兩人相隔80多公里。大多情況下，姜超只能周末回家，連續(xù)加班的話，一兩個(gè)月才能回家一趟。有了孩子后，這種兩地生活格外難熬。

妻子和姜超商量，想讓他調(diào)回市里。“但這個(gè)想法太天真了，根本沒可能。”姜超說，他甚至連借調(diào)都不可能。2021年，33歲那年，姜超決定參加公務(wù)員遴選。

遴選，是上級(jí)機(jī)關(guān)從基層機(jī)關(guān)選人，屬于公務(wù)員隊(duì)伍內(nèi)部交流。想要參加遴選的人，必須是編制內(nèi)人員。和編制外職場(chǎng)一樣，大多地方機(jī)關(guān)單位，要求遴選人員不能超過35周歲。

2021年9月底，當(dāng)?shù)匕l(fā)布遴選公告時(shí)，對(duì)于年齡的要求是，“一般在35周歲以下(1985年10月以后出生)”。

姜超彼時(shí)還沒有超齡。10月上旬，他趕緊報(bào)了名。

遴選也有考試，分為筆試和面試兩種。筆試主要考政策理論水平、分析和解決實(shí)際問題能力、文字表達(dá)能力等綜合素質(zhì)，滿分100分，筆試成績(jī)占總成績(jī)40%。后期面試滿分也是100分，占總成績(jī)60%。由于幾乎沒復(fù)習(xí)，10月底筆試成績(jī)下來(lái)后，姜超沒有通過。

如此一來(lái)，他只能再戰(zhàn)一年。

2022年，當(dāng)?shù)貙?duì)年齡要求還是“35周歲以下(1986年10月以后出生)”。遺憾的是，姜超這次筆試成績(jī)過了，面試卻沒過。

第二次遴選失敗，意味著他沒機(jī)會(huì)了——按照以往對(duì)年齡的要求，當(dāng)?shù)毓珓?wù)員遴選，大概率仍要限制在35周歲以下(1987年10月以后出生)，姜超生于1987年2月份。

被“35歲”卡住遴選的，遠(yuǎn)不止姜超一人。

去年，山東一名超過遴選年齡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，曾就這個(gè)問題向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反映過，得到的答復(fù)是，“會(huì)認(rèn)真研究。”同樣在2022年，河南商丘一位基層公務(wù)員，也向組織部門反映了這個(gè)問題。組織部門表示，“在今后工作中，會(huì)不斷落實(shí)此問題。”

有關(guān)“35周歲”就業(yè)年齡歧視問題，記者除了咨詢了多家公司HR，還詢問了幾個(gè)地方的組織部門，出現(xiàn)頻率最高的答案是，“一直都是這么做的”。

山東某市委組織部一官員給出的解釋相對(duì)詳細(xì)，“1994年，中央國(guó)家機(jī)關(guān)首次招考公務(wù)員時(shí)，對(duì)報(bào)考者的年齡，規(guī)定成35歲以下。”自此，不管國(guó)考、省考，還是國(guó)企、教師等，只要帶編制的考試，紛紛將年齡卡在35歲以下，以至于各個(gè)私營(yíng)企業(yè)也照此執(zhí)行。

“其實(shí)，就現(xiàn)在的情況來(lái)看，35歲原則，不太適用了。”這位組織部官員說。

中央財(cái)經(jīng)大學(xué)人力資本與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)研究中心發(fā)布的《中國(guó)人力資本報(bào)告2022》顯示，2001年至2020年，全國(guó)勞動(dòng)力人口的平均受教育年限從8.4年上升到了10.7年，勞動(dòng)力人口的平均年齡從35.3歲上升到了39歲。

或許正是基于這些現(xiàn)實(shí)考慮，目前已有多個(gè)省份，放開了招錄公務(wù)員的年齡。

就姜超參加的公務(wù)員遴選而言，也有不少省份在年齡問題上有所松動(dòng)。比如2022年，四川省直機(jī)關(guān)在公務(wù)員遴選時(shí)，對(duì)年齡要求是“一般為40周歲以下，部分職位可放寬到45周歲以下”;去年，湖南省省直機(jī)關(guān)遴選時(shí)，對(duì)年齡要求也是“一般在40周歲以下”。

“如果我們這里放寬到40周歲，我就還有機(jī)會(huì)。”但姜超又覺得，“這似乎很難。”

他有了辭職的打算。上過招聘網(wǎng)站后，又退卻了——很多編制外的崗位也限制在35周歲。如果離開體制到社會(huì)上就業(yè)，可能面臨更大的年齡困境。

失業(yè)許久的趙冬，最近倒是接到了一家外貿(mào)公司的面試電話。對(duì)方不介意他的年齡，給他的崗位是“駐外外貿(mào)業(yè)務(wù)員”。工作地點(diǎn)：埃塞俄比亞。

如果接受，意味著他和家人要無(wú)限期異地分居;如果不接受，他則會(huì)繼續(xù)被擋在35歲的“就業(yè)玻璃門”之外。