防疫“新十條”實(shí)施后，國(guó)內(nèi)許多城市已逐漸渡過(guò)感染高峰，但在有近5億人口規(guī)模的中國(guó)農(nóng)村，疫情形勢(shì)仍時(shí)刻牽動(dòng)人心。

2022年12月30日，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制、中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組印發(fā)《加強(qiáng)當(dāng)前農(nóng)村地區(qū)新型冠狀病毒感染疫情防控工作方案》(下稱《方案》)，要求圍繞“保健康、防重癥”，重點(diǎn)抓好農(nóng)村地區(qū)防疫體系運(yùn)轉(zhuǎn)、藥品供應(yīng)、重癥治療、老人兒童防護(hù)等方面工作，最大程度保護(hù)農(nóng)村居民生命安全和身體健康。

近一個(gè)月以來(lái)，在廣大農(nóng)村地區(qū)，過(guò)去構(gòu)建的縣、鄉(xiāng)(鎮(zhèn))、村三級(jí)預(yù)防保健網(wǎng)絡(luò)正在經(jīng)受考驗(yàn)。而作為距離農(nóng)村居民最近的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，村級(jí)衛(wèi)生室和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院在“防重癥”方面卻顯得力不從心，對(duì)重癥患者往往難以展開(kāi)及時(shí)救治。界面新聞實(shí)地探訪位于四川省東北部的達(dá)州市罐子鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)度過(guò)到了感染高峰，并沒(méi)有迎來(lái)預(yù)期的第二波感染，但這個(gè)冬天去世的老人比過(guò)去要多。

“高峰”過(guò)后

2023年1月4日并不是罐子鎮(zhèn)趕集的日子，但熙熙攘攘的人群已經(jīng)顯露出一些過(guò)年的氣氛。從外地回來(lái)的年輕人穿著鮮亮的衣服在街上溜達(dá)，鎮(zhèn)中心校門口，幾十個(gè)接孩子的老人聚在一起，有些甚至都沒(méi)有戴口罩。

這個(gè)四川達(dá)州的小鎮(zhèn)上，衛(wèi)生院門口只有三三兩兩的人，顯得冷清。發(fā)熱門診的醫(yī)生依然接診，但未見(jiàn)多少患者。“我們?cè)缇完?yáng)過(guò)了。”發(fā)熱門診一位醫(yī)生告訴界面新聞，近期發(fā)熱門診的接診量幾乎回到了正常水平，但他仍清晰記得大約一個(gè)月前的忙碌景象。

“平時(shí)一天門診量只有四五十人，但高峰期一天接診兩百多人。”這位醫(yī)生介紹，其中發(fā)熱病人占一百二三十人，而平時(shí)一天的發(fā)熱病人只有四五個(gè)。突然增加的就診量很快耗盡了衛(wèi)生院的藥品儲(chǔ)備。通常，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院需要配備一個(gè)月的用藥量，但到12月14日，該衛(wèi)生院一些主要的退燒類藥物已經(jīng)耗盡。后來(lái)，對(duì)于高燒患者，醫(yī)生只能對(duì)其“掛水”降溫，或使用抗生素。

罐子鎮(zhèn)距離達(dá)州市30余公里，由原來(lái)的罐子鄉(xiāng)和陳家鄉(xiāng)合并而來(lái)，現(xiàn)有人口3萬(wàn)多。罐子鎮(zhèn)是一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)，外出務(wù)工是農(nóng)民們近些年主要的收入來(lái)源。罐子鎮(zhèn)政府一位人士估計(jì)，全鎮(zhèn)大約有三分之一的人外出務(wù)工，該鎮(zhèn)下轄和平村一位村民稱，全村2000多人中，留在村里的只有幾百人，而且?guī)缀醵际抢先恕?/p>

人們居住相對(duì)分散，全鎮(zhèn)3萬(wàn)多人中，住在罐子街和陳家街的人口大約有3000多人，其余的都分散在鄉(xiāng)村。每年春節(jié)前，外出務(wù)工的人員回家過(guò)年，是一年中人員流動(dòng)最頻繁的時(shí)期，這也是一些專家擔(dān)憂農(nóng)村可能迎來(lái)第二波感染潮的主要原因。

當(dāng)?shù)匾恍┽t(yī)生記得，該鎮(zhèn)的感染高峰大約持續(xù)了一周左右，他們注意到，最初來(lái)醫(yī)院看病的是7-15歲的學(xué)生，多數(shù)是從達(dá)州市回來(lái)的;接著是成年人逐漸增多;然后是老人。他們認(rèn)為，疫情可能是從城市向農(nóng)村蔓延而來(lái)，這加劇了他們對(duì)春節(jié)迎來(lái)第二波疫情的擔(dān)憂。

感染高峰期，在衛(wèi)生院排不上隊(duì)的人，開(kāi)始涌向診所和藥店。“我們一開(kāi)門藥就被‘搶完’了。”一位藥店銷售人員記得人數(shù)多的那一天的情形，由于顧客太多，公司臨時(shí)安排一位人員過(guò)來(lái)幫忙，但貨架上很快銷售一空，公司不得不開(kāi)始對(duì)一些藥物限購(gòu)。

1月4日，界面新聞?dòng)浾咴诠拮渔?zhèn)上走訪了多家藥店，發(fā)現(xiàn)貨架上已經(jīng)擺滿了藥物，但諸如布洛芬之類的退燒藥依然缺貨，只有一家藥店在銷售。銷售人員提醒，如果沒(méi)有癥狀不建議購(gòu)買，實(shí)在要購(gòu)買，每個(gè)人限購(gòu)一板(11粒)。

從12月16日開(kāi)始，罐子鎮(zhèn)衛(wèi)生院接診的患者開(kāi)始下降，并逐漸回落到平時(shí)的接診量。但衛(wèi)生院不敢掉以輕心，他們擔(dān)心迎來(lái)第二波感染潮，一方面是因?yàn)閮?chǔ)備藥物遲遲沒(méi)有到位，另一方面是因?yàn)槿耸志o張。衛(wèi)生院的醫(yī)生全部“陽(yáng)過(guò)了一遍”，一些醫(yī)生堅(jiān)持帶病上崗，從12月初至今都沒(méi)有休假，存在健康風(fēng)險(xiǎn)。

罐子鎮(zhèn)現(xiàn)有兩個(gè)衛(wèi)生院，主院醫(yī)務(wù)人員有22人，分院則有16人。此輪感染發(fā)生前，3萬(wàn)多居民的健康保障工作尚能被應(yīng)付，但突然新增的感染量讓人手捉襟見(jiàn)肘。當(dāng)時(shí)，衛(wèi)生院將退休的人員梳理一遍，計(jì)劃返聘一些老醫(yī)生。但退休人員中符合要求者寥寥。最后，只有一個(gè)人符合條件，這位退休醫(yī)生已年近七旬，但也義無(wú)反顧重新回到了工作崗位。

大約一周前，罐子鎮(zhèn)衛(wèi)生院才聯(lián)系到能夠批藥的醫(yī)藥公司，將藥物儲(chǔ)備恢復(fù)到一個(gè)月的量，但一些效果較好的藥物依然缺乏。慶幸的是，醫(yī)生們?cè)阢枫凡话仓卸冗^(guò)了20多天，第二波感染潮并沒(méi)有到來(lái)。“只有一些零星從外面回來(lái)的人(來(lái)看病)。”一位醫(yī)生說(shuō)。

這位醫(yī)生分析，一方面是由于外出務(wù)工的多數(shù)是年輕人，這些人在回鄉(xiāng)之前可能已經(jīng)“陽(yáng)過(guò)了”，回家后二次感染的概率較低;此外，經(jīng)過(guò)上一輪的普遍感染，許多人具備了一定的醫(yī)學(xué)常識(shí)，感染后知道自行買藥和居家治療，主動(dòng)減少來(lái)醫(yī)院就診。鑒于此，他預(yù)計(jì)可能不會(huì)出現(xiàn)此前預(yù)判的“第二波”。

和平村一位村民也稱，進(jìn)入農(nóng)歷臘月后，返鄉(xiāng)回來(lái)的人逐漸增多，回來(lái)的人多數(shù)已經(jīng)“陽(yáng)過(guò)了”，村里并沒(méi)有出現(xiàn)再次感染的情況。但他發(fā)現(xiàn)，村里去世的老人比往年多了。

離去的老人

“這幾日天天都有人放鞭炮，”罐子鎮(zhèn)一家壽衣店的裁縫陳蘭說(shuō)，“有時(shí)候四個(gè)方向都在響。”這個(gè)時(shí)節(jié)聽(tīng)到鞭炮聲，通常意味著居民家有紅白事，但罐子鎮(zhèn)的居民們普遍感覺(jué)，今年冬天喪事居多。

1月3日，59歲的王云被送到達(dá)州市區(qū)的醫(yī)院幾個(gè)小時(shí)后過(guò)世。意外發(fā)生前，他還在幫助另一家鄰居處理喪事，許多人對(duì)他的突然離世感到難以接受。根據(jù)鎮(zhèn)上多位居民的說(shuō)法，僅1月3日當(dāng)天，罐子鎮(zhèn)就有三位老人過(guò)世，王云只是其中之一。

王云的妻子蕭紅告訴界面新聞，丈夫出事前三四天，已經(jīng)覺(jué)察到身體不舒服，“腦殼痛，有點(diǎn)拉肚子”。蕭紅稱，去年12月，王云已經(jīng)“陽(yáng)過(guò)了”，當(dāng)時(shí)的癥狀并不重，開(kāi)了一些藥，打了幾針后就康復(fù)，所以此次身體不適，自己并沒(méi)有太在意。

1月3日下午，王云出現(xiàn)呼吸困難、腰痛加劇，家人趕緊將其送往達(dá)州市區(qū)的醫(yī)院。急診室掛號(hào)后，醫(yī)生先對(duì)其進(jìn)行抽血、做CT等檢查，然后就被推進(jìn)了重癥室，插上了氧氣。但幾個(gè)小時(shí)后，CT結(jié)果尚未出來(lái)，王云被宣告不治。根據(jù)家屬的轉(zhuǎn)述，醫(yī)生診斷其死亡原因?yàn)?ldquo;病毒性心肌炎”。

由于不再進(jìn)行核酸檢測(cè)，許多患者也未做抗原自測(cè)，很難認(rèn)定罐子鎮(zhèn)這些逝者的病因。界面新聞采訪了多位家屬均表示，逝者平時(shí)患有糖尿病、心臟病等基礎(chǔ)性疾病，但發(fā)病前都出現(xiàn)過(guò)諸如咳嗽、哮喘等感冒類癥狀。

罐子鎮(zhèn)主街南面，一處?kù)`堂已經(jīng)搭了4天。逝者是一位75歲的的老人。老人的女兒唐璐稱，母親于2022年12月31日去世，由于選定落葬的日期在1月9日，因此這期間必須有人守靈。母親發(fā)病前，曾出現(xiàn)咳嗽等癥狀，但老人罹患糖尿病已有十多年，身體一直不好，此前也多次住院。對(duì)于老人的離開(kāi)，家屬表示能夠接受。

“得這個(gè)病就像打架，主要看你的身體，你強(qiáng)它就弱。”上述老人的丈夫說(shuō)。他今年79歲，但身體硬朗。他在2022年12月也“陽(yáng)過(guò)了”，癥狀持續(xù)五六天就消失了。平時(shí)，他還能在建筑工地上打零工，女兒們勸他休息，但他覺(jué)得身體可以承受。

唐璐介紹，大約在一個(gè)月前，隔壁的另一位老人離世，現(xiàn)在這家人大門緊鎖。不過(guò)，去世的并不都是老人，距離她家?guī)资淄猓?2歲的陳克英于二十多天前去世，留下3個(gè)仍在讀書(shū)的孩子。這是目前已知該鎮(zhèn)近期離世人員中最年輕的一位。但病因未知。

黃博在罐子鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)一家喪葬用品店已20多年。最近一個(gè)月來(lái)，老人過(guò)世的消息接二連三傳來(lái)，“一些地方道師(農(nóng)村處理喪事的司儀)人手不夠，這家沒(méi)弄完就趕到下家去了。”

究竟有多少老人在這個(gè)冬天離世?罐子鎮(zhèn)衛(wèi)生院一位醫(yī)生表示，從患基礎(chǔ)病的住院人數(shù)看，比往年多出了“一到二成”。鎮(zhèn)政府一位工作人員透露，全鎮(zhèn)去年12月至今大約有60多人因各種原因過(guò)世。他強(qiáng)調(diào)，冬天是老人發(fā)病的高峰期，而且這些案例很難認(rèn)定因新冠病毒感染引起。但他也承認(rèn)，與往年相比這個(gè)數(shù)據(jù)“要多一些”。

基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)的考驗(yàn)

“新十條”實(shí)施后，中國(guó)的防疫重心已由“防傳染”轉(zhuǎn)為“保健康、防重癥”。近一個(gè)月以來(lái)，在廣大農(nóng)村地區(qū)，過(guò)去構(gòu)建的縣、鄉(xiāng)(鎮(zhèn))、村三級(jí)預(yù)防保健網(wǎng)絡(luò)正在經(jīng)受考驗(yàn)。

罐子鎮(zhèn)罐子社區(qū)書(shū)記陳兵稱，目前社區(qū)正在對(duì)60歲以上患有基礎(chǔ)病的老人進(jìn)行統(tǒng)計(jì)上報(bào)，對(duì)于有基礎(chǔ)病的孤寡老人，社區(qū)還將協(xié)助他們買藥，做好健康監(jiān)測(cè)。此外，對(duì)于返鄉(xiāng)人員，社區(qū)和村委會(huì)人員也會(huì)對(duì)其進(jìn)行防疫宣傳。

目前，當(dāng)?shù)孛總€(gè)村均設(shè)有一個(gè)衛(wèi)生室，并配有1-2名村醫(yī)，可以向村民提供一般疾病的開(kāi)藥服務(wù)。但多位村民表示，由于村衛(wèi)生室不能打針，他們平時(shí)很少到村衛(wèi)生室開(kāi)藥，有些人則稱“藥物效果不好”。

根據(jù)2012年出臺(tái)的《抗菌藥物臨床應(yīng)用管理辦法》，“村衛(wèi)生室、診所和社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站使用抗菌藥物開(kāi)展靜脈輸注活動(dòng)，應(yīng)當(dāng)經(jīng)縣級(jí)衛(wèi)生行政部門核準(zhǔn)”。在實(shí)際執(zhí)行中，許多地方采取“一刀切”，禁止所有肌肉注射。一些醫(yī)生認(rèn)為，在疫情爆發(fā)的特殊時(shí)期，這些規(guī)定應(yīng)該展現(xiàn)出靈活性。

去年12月初，一張達(dá)州市某診所患者聚集輸液的照片在網(wǎng)絡(luò)曝光，引發(fā)熱議。達(dá)州市衛(wèi)生系統(tǒng)很快明確通知，禁止診所提供打針和輸液服務(wù)。這一決定引發(fā)了診所的不滿，“有些病人燒到快40度，不給他打針激動(dòng)得都要罵人了。”界面新聞報(bào)道后，當(dāng)?shù)睾芸旒m正了這一禁令。

通常情況下，農(nóng)村居民生病后首先選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院就醫(yī)。中國(guó)醫(yī)院分為三級(jí)十等，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院一般屬于一級(jí)乙等，屬于十個(gè)等級(jí)的倒數(shù)第二位，這個(gè)等級(jí)的醫(yī)院在軟硬件配備、醫(yī)生資質(zhì)、藥物使用方面存在諸多掣肘。

根據(jù)《基本醫(yī)療保險(xiǎn)、工傷保險(xiǎn)和生育保險(xiǎn)藥品目錄》，某些藥物僅限二級(jí)及以上醫(yī)療機(jī)構(gòu)使用，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院往往只能使用一些“基藥”(指進(jìn)入國(guó)家基本用藥目錄的藥品)。違規(guī)用藥則面臨扣罰。多鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生表示，這些限制并不利于防重癥工作的開(kāi)展。

去年12月感染高峰期，罐子鎮(zhèn)衛(wèi)生院先后接診兩位病情緊急的患者，初步診斷一位患有肺心病，一位患有冠心病，但衛(wèi)生院沒(méi)有可以使用的藥物，只能建議家屬立即送到上級(jí)醫(yī)院。從罐子鎮(zhèn)到達(dá)州市需要40多分鐘，遺憾的是，兩人最終未能搶救回來(lái)。

用藥受限的不只是醫(yī)院，還有醫(yī)生。由于一些歷史的原因，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院退休的醫(yī)生職稱通常都不高，這讓他們能夠使用的藥物也很有限。同事們稱，上述罐子鎮(zhèn)衛(wèi)生院返聘回來(lái)的這位醫(yī)生臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，但因?yàn)槁毞Q不夠，“現(xiàn)在還在使用青霉素”。而許多醫(yī)生現(xiàn)在使用的是更有效的同類藥物。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的財(cái)政困境也在這次感染高峰中凸顯。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院屬于差額撥款單位，但許多衛(wèi)生院反映，本應(yīng)撥付的財(cái)政款項(xiàng)長(zhǎng)期不到位，導(dǎo)致醫(yī)院運(yùn)行出現(xiàn)困難，拖欠醫(yī)藥公司費(fèi)用比較常見(jiàn)。此次感染高峰出現(xiàn)后，各級(jí)醫(yī)院都在搶購(gòu)藥物，而基層衛(wèi)生院成為最弱勢(shì)的一方。

罐子鎮(zhèn)衛(wèi)生院有關(guān)人士透露，目前該院尚有180多萬(wàn)元的財(cái)政撥款沒(méi)有到位，目前只能“東拉西扯”想辦法將醫(yī)務(wù)人員工資發(fā)放到位，而醫(yī)藥公司的貨款尚無(wú)法及時(shí)支付。這也導(dǎo)致在采購(gòu)藥物時(shí)，醫(yī)藥公司缺乏積極性。近期因?yàn)橐恍┗颊叱霈F(xiàn)腹瀉癥狀，治療腹瀉的蒙脫石散又出現(xiàn)斷貨。

最近，在有些社區(qū)和村里，開(kāi)始為80歲以上的老人發(fā)放“健康包”，里面包括常用感冒藥、消毒液等。但社區(qū)工作人員表示，光靠“健康包”里的物資，能起到多大作用?他表示擔(dān)憂。