在不到半個(gè)月的時(shí)間里，奧密克戎就已經(jīng)侵?jǐn)_了全國大部分的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至村莊。王玉蘭所屬的縣處于中部省份，常住人口三十多萬，大約一半住在城區(qū)，一半生活在鄉(xiāng)村，城鎮(zhèn)化稍低于全國的平均水平，GDP在省里排名中游，算是一個(gè)中規(guī)中矩的縣。面對突然造訪的奧密克戎，這里的反應(yīng)也可能是多數(shù)縣鄉(xiāng)的樣本。

縣城突然陷入病況，至今已過去近一個(gè)月，縣城和村莊里的人們經(jīng)歷了什么?他們?nèi)绾螒?yīng)對?當(dāng)多數(shù)人從第一次感染中痊愈之后，一切都好起來了嗎?

第一例

村莊的第一例陽性出現(xiàn)了，消息很快傳開。

病例出自于一位名叫王玉蘭的留守老人，兒子在外地工作，她和老伴留家照看兩個(gè)孫子女。一天夜晚，王玉蘭洗完澡，躺上床，突然感到喉嚨干得冒煙，一身骨頭酸痛，疼得下不來地。但挨到第三天，她也從未懷疑過感染的是新冠。

到了村大隊(duì)的診所，王玉蘭照常找村醫(yī)開藥，先測了一劑抗原，立馬顯示，“兩道杠!”村醫(yī)的表情變得可怖，緊張地說：“你站遠(yuǎn)一點(diǎn)!”之后連藥錢都沒敢收，一邊把人往門外請，一邊噴酒精殺毒。

王玉蘭走在回家路上，村民們原本的熱絡(luò)消失了，見面都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有的甚至撒腿跑開，“就跟看到了瘟人一樣。”

去年12月20日的中午，這一幕發(fā)生在江西省北部一個(gè)縣的村莊。村莊被大片的田地與山林包圍，在執(zhí)行了三年的疫情管控政策之后，許多村民早已達(dá)成共識(shí)——新冠是一種可怕的病毒。

王玉蘭曾在抖音上刷到一線城市感染的信息，有人說就是個(gè)小感冒，有人說疼得受不了，有人說要像產(chǎn)婦坐月子一樣，不能勞累，還不能洗澡。視頻五花八門，她不知道該信哪一種，還沒來得及對病毒形成足夠的認(rèn)知，也沒有任何防備，自己就突然成了村莊里確診的第一例。

在不到半個(gè)月的時(shí)間里，奧密克戎就已經(jīng)侵?jǐn)_了全國大部分的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至村莊。王玉蘭所屬的縣處于中部省份，常住人口三十多萬，大約一半住在城區(qū)，一半生活在鄉(xiāng)村，城鎮(zhèn)化稍低于全國的平均水平，GDP在省里排名中游，是一個(gè)中規(guī)中矩的縣。面對突然造訪的奧密克戎，這里的反應(yīng)也可能是大多數(shù)縣鄉(xiāng)的樣本。

奧密克戎雖然在北方走過了一遭，但科學(xué)的信息還沒有及時(shí)傳遞到這座中部縣。當(dāng)病毒第一次出現(xiàn)在身邊時(shí)，無知與擔(dān)憂依然是這里許多居民的第一反應(yīng)。

王玉蘭確診的這一天，縣城也迎來了感染的高峰。奧密克戎要走完這座縣城并不難，主城區(qū)不大，從北邊老舊的汽車站，到南邊通車不到8年的高鐵站，不過是20分鐘的車程。高峰期的城區(qū)里，許多飯店、超市、麻將館都拉上了卷簾門，街道一片空蕩。

王玉蘭感染后，不知道病毒傳給孩子會(huì)變成什么樣，晚上只好一邊戴著口罩，一邊睡覺。縣城里另一位居民，開始全天戴著KN95口罩，突然有一天，也有了頭暈想吐的癥狀，以為是病毒攻進(jìn)了體內(nèi)，就把口罩摘下來。結(jié)果不一會(huì)兒，難受感消失了，她才意識(shí)到，自己不是感染，而是缺氧。

隨著奧密克戎在當(dāng)?shù)貍鞑ィ迩f里的人尤為緊張，大家都躲進(jìn)了屋子里——要看病的不去醫(yī)院了，治療甲狀腺、高血壓的藥物得省著吃，有的把兩片減成一片;菜園地也少有人去了，樹上的麻雀變得囂張，把白菜葉子啄得不像樣;下河洗衣服的人更少了，老人在家里不習(xí)慣地用起洗衣機(jī)，聽著機(jī)器每天吵得嗡嗡響。就連雞和狗都藏在院墻里。一名村婦說，那段時(shí)間，她下河洗過一次衣服，除了過往的一兩輛汽車，路上連一只家畜都看不到。

村莊里，最極端的自我隔離發(fā)生在村民王華身上。因?yàn)閾?dān)心病毒傳給老人和孩子，他在出現(xiàn)癥狀之后，立馬躲進(jìn)了山里的一所小屋主動(dòng)隔離。

小屋的來歷緣于三年前，那時(shí)，病毒還是第一次在武漢出現(xiàn)，全國許多村莊實(shí)行嚴(yán)密管控，王華的老父親在城里做環(huán)衛(wèi)工，因?yàn)榻佑|垃圾太多，村民擔(dān)心他沾上病毒，執(zhí)意不讓他進(jìn)村，老頭只好在山里臨時(shí)搭起一個(gè)小屋。

說是一座房子，其實(shí)更像個(gè)牛草窩——沒有水泥墻，只圍了一圈干草，再用幾塊門板支撐，沒有床，老頭就拉來一張舊沙發(fā)，夜里蜷縮在上面睡覺。時(shí)值隆冬臘月，夾著濕氣的冷風(fēng)從干草里灌進(jìn)來，被子摸起來潮乎乎的，蓋再多都不頂用。老頭不知是醒還是睡，在小屋里熬了二十來個(gè)夜晚，才等到村莊解封。

三年疫情，縣城經(jīng)常下通知臨時(shí)封控，最長一次又是十幾天。碰上這個(gè)情況，老頭回不了家，就不得不光顧小屋。去年10月，隆冬又降至，老頭擔(dān)心再受凍，于是請來水泥匠、磚瓦匠，給小屋籬了四堵墻，還專門買來一個(gè)水泵，把井水抽到山上去，方便洗臉和擦澡。計(jì)算下來，包括用料、工匠、水電，一共花費(fèi)了5000元，相當(dāng)于老頭兩個(gè)半月的工資。

沒料到，工程竣工不滿百天，政策就完全放開了。這一次，兒子王華想依靠小屋提供一些庇護(hù)，主動(dòng)住進(jìn)去隔離。但效果全無，奧密克戎最終感染了全家。如今，小屋完全失去了效用，被廢棄在山林里。“5000塊就這么打了水漂。”老頭嘆著氣說。

高峰日

事實(shí)上，在許多縣城人的理解中，他們不懂什么叫“新十條”，也不懂政策哪一天放開，但對于2022年12月5日，他們卻有著強(qiáng)烈的共同記憶。

在那一天之前，縣城實(shí)行了最近一次的三天靜默。但到了5號(hào)夜里的10點(diǎn)多鐘，工人們突然出現(xiàn)在街頭，拆除形形色色的護(hù)欄。三年來，一到封城的時(shí)候，藍(lán)色的鐵皮、黃色的木板，像一塊塊膏藥一樣，貼在縣城的大街小巷。但這一次，拆除的形勢是那么地“毅然決然”，一直持續(xù)到下半夜，輪到一個(gè)居民家樓下的時(shí)候，已經(jīng)快天亮了。

這個(gè)居民早上起來一看，黑色的塑料編織帶，連同鐵管，都消失了。“不需要特別的通知，拆了肯定是自由出入，這已經(jīng)成了約定俗成的規(guī)矩。”他為暫時(shí)的自由而感到雀躍，一早就把卷簾門拉起，開始做生意。

在這個(gè)縣里，旅游業(yè)是支柱產(chǎn)業(yè)之一。因而，比起外出務(wù)工，更多人選擇留在本地做生意，依托旅游業(yè)而生。縣城結(jié)束靜默之后，生意人都盼望盡快燃起煙火氣，但好不容易開張了兩三天，奧密克戎到訪，把氣焰迅速掐滅。

大約在20號(hào)左右，縣城達(dá)到了感染的高峰。麻將館最先感受到了訊息，這里濃縮著一個(gè)縣城的小江湖，也是許多縣城人的精神依托。空閑的時(shí)候，縣城人或打發(fā)時(shí)間，或拓展人脈，或鞏固人情，都離不開一張麻將桌。自從病毒抵達(dá)縣城之后，門店比以往任何時(shí)候都冷清，機(jī)器徹底停了半個(gè)月，落上一層灰。到了高峰期，老板干脆遣散所有員工，鎖上店門，回家躺了一個(gè)多星期。

在同樣的時(shí)間段里，奧密克戎也掃過了縣城的菜市場。這里是維持縣城生活更必要的一個(gè)基本單位，全民核酸取消后，攤主作為重點(diǎn)人群，依然需要落實(shí)“三天一檢”。但沒過多久，賣蔬菜的攤面先傳出了陽性，之后是賣魚肉和家禽的鋪面，陸續(xù)有人開不了攤，給攤位封上白色的塑料皮。

“今天我陽，明天他陽，上十天都是這樣。”一名年輕的攤主說，他預(yù)料到奧密克戎遲早有一天要來，擔(dān)心傳給家里人，于是早早地訂了一個(gè)小房間，感染全程都在外頭住。

類似年輕攤主的選擇并不少見，賓館老板因此迎來了生意。縣城中醫(yī)院附近，一家賓館老板聽聞感染人數(shù)暴漲，迅速嗅出商機(jī)，推出5天隔離套餐，提供給那些陽性后不敢回家的年輕人。單人單間，定價(jià)880元，含每日三餐和跑腿代購服務(wù)。賓館老板說，3年疫情，門店一直冷清，沒想到在這個(gè)當(dāng)口看到了人氣。套餐推出后，入住率很高，幾乎每天都滿房。

相比于以上普通場所，學(xué)校作出了更快的反應(yīng)。這座縣城一共有兩所高中，面對這一波奧密克戎，它們做出了共同的應(yīng)對：重點(diǎn)保障高三生留校，高一與高二早早放假，回家上網(wǎng)課，期末考試也隨之推遲到下個(gè)學(xué)期。

葉明是其中一所高中的數(shù)學(xué)老師，也是高三年級(jí)的班主任。他不緊不慢地介紹，高三原本分為走讀和住校，但去年12月7日之后，學(xué)校采取了半封控措施，所有走讀學(xué)生必須帶著被子，住進(jìn)學(xué)校。

為了降低感染風(fēng)險(xiǎn)，教室、宿舍、食堂，每日早、中、晚三次噴灑消毒水，以期殺死看不見的奧密克戎。但咳嗽的聲音還是出現(xiàn)了，首先在一個(gè)體育特長生的喉間發(fā)出，奧密克戎只用了兩三天時(shí)間，就傳遍了他班上的所有同學(xué)，之后又在其他班級(jí)大面積傳播。

最終，高三一共27個(gè)班級(jí)，1700余人，基本全部被感染。許多同學(xué)發(fā)高燒后，只好請假回家去，留在課堂的人變得稀稀落落，有的班級(jí)學(xué)生走光了，有的還剩下幾位在堅(jiān)持。對于后一種情況，老師照樣得來教室上課，在一股濃厚的消毒水味道里，老師感到教室像被霜打過了一樣，“班級(jí)一下子空了”，講課也變得沒什么激情。

到了22號(hào)，學(xué)校原本安排了一次高三聯(lián)考，但有一半同學(xué)沒有完成考試，有的發(fā)燒后勉強(qiáng)考了一場，有的連一場都沒有參加。面對這個(gè)情況，學(xué)校決定在聯(lián)考結(jié)束之后，給學(xué)生徹底放6天的假。

重要一環(huán)

奧密克戎抵達(dá)縣城之后，缺藥、缺血氧儀、缺呼吸機(jī)，各種醫(yī)療資源擠兌，是大多數(shù)媒體共同關(guān)注的話題。一直到最近，媒體仍然在討論，“新冠到底怎么治，村醫(yī)和醫(yī)生展開論戰(zhàn)”，“大流行沖擊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，老人多，藥庫空”，“老去的農(nóng)村如何度過新冠寒冬”。

在感染奧密克戎后，去診所買藥、打針，是許多縣城人的第一選擇。不比在醫(yī)院，一位診所醫(yī)生，往往更加直接地面對著附近城鄉(xiāng)的患者。因而，診所醫(yī)生成為了縣城應(yīng)對這一波感染的重要一環(huán)。

52歲的王宏是我到訪縣城的一名診所醫(yī)生，自新冠管控放開一周后，他所在的一間二十平米診室，每天要接待上百號(hào)發(fā)熱病人，其中近三分之一是前來輸液的患者。每天早上八點(diǎn)，王宏拉開診所的卷簾門，患者就帶著一張焦急而痛苦的面龐跟著涌進(jìn)來。王宏先進(jìn)行簡單問詢：“你感覺哪里不舒服?”如果癥狀是持續(xù)嘔吐、發(fā)熱、咳嗽，用不著核酸或抗原，他會(huì)立即給出一個(gè)肯定的判斷，“就是感染了這個(gè)病，打幾天吊針看看吧。”

這種肯定的態(tài)度往往使患者感到放心，他們滿意地點(diǎn)頭接受了。

但在面對第一位新冠病人時(shí)，王宏心里其實(shí)很忐忑，“摸不準(zhǔn)病程，新冠到底該怎么治?”在感染潮到來之前，王宏自己先陽了，癥狀只是咳嗽和發(fā)燒，但接觸的病人中，不少人表現(xiàn)為嘔吐、頭疼、胸悶，有的甚至持續(xù)半月還沒好，“所以到現(xiàn)在，我對新冠還談不上完全了解，只能對癥來處理。”

這間診所開設(shè)20多年來，輸液是王宏以往應(yīng)對流行感冒的主治方式，也是縣城人生病后的習(xí)慣性選擇。因而，在開出大同小異的處方后，王宏走進(jìn)配藥室，把透明的小瓶葡萄糖擺成一排，上面寫好病人的名字，根據(jù)略微不同的病癥，注射“利巴韋林”、“頭孢尼西鈉”、“維生素C”，大多是治療呼吸道感染和增強(qiáng)抵抗力的藥物。

在高峰抵達(dá)之時(shí)，診所醫(yī)生確實(shí)經(jīng)歷了一段時(shí)期的“買藥難”。許多縣城人買不到藥，荒誕的故事就此發(fā)生了。有人轉(zhuǎn)而相信中草藥，八種品類混合熬成一大鍋，全家一人一碗，每天不間斷;有人相信的是土方，早上一碗生姜蔥段水，下午是酸臘梅(一種治流感的本地藥材)泡成茶，有病沒病都得喝;年輕一點(diǎn)的，更相信細(xì)胞的免疫力，有人發(fā)燒到39度，沒有退燒藥，就在床上硬躺著，讓細(xì)胞全心全意跟病毒打架。

所有品類的相信中，最為荒誕的一種來自于太陽。一位居民感染后，聽傳牙刷會(huì)引發(fā)二次感染，就把家里四口人的牙刷并排晾在陽臺(tái)上，以期讓陽光殺死病毒。

這些荒唐的舉措，當(dāng)然不能阻止奧密克戎肆虐的步伐。2022年12月的最后一天，盡管距離高峰過去了一周，王宏依然需要同時(shí)應(yīng)對十幾號(hào)病人。他的腳上像踩了兩個(gè)風(fēng)火輪，在配藥室、輸液室之間來回竄動(dòng)，有時(shí)是給病人換吊瓶，有時(shí)是量體溫，有時(shí)是拔針頭。忙碌要一直持續(xù)到深夜十點(diǎn)，那是王宏設(shè)定的下班時(shí)間。而在一周前，病人根本看不過來，關(guān)門還得再推遲兩個(gè)小時(shí)。

新的一年來臨后，王宏更大的壓力來自于許多胸悶、氣短的老人。這些老人來自更為沉默的農(nóng)村，走進(jìn)診所后，眉頭緊鎖，臉上掛著明顯的恐懼和擔(dān)憂。王宏擔(dān)心有的老人肺部已經(jīng)感染，但診所里沒有血氧儀，他只能取出一個(gè)老舊的聽診器，把圓圓的鐵片貼在老人胸口，聽一聽肺部的呼吸音，如果察覺出不對勁，就要建議他們盡快去醫(yī)院，進(jìn)一步拍CT檢查。

從近半個(gè)月的就診規(guī)律來看，王宏預(yù)感到，許多農(nóng)村老人還處于危險(xiǎn)的早期，“對有基礎(chǔ)病的老年人來說，未來是個(gè)很大的挑戰(zhàn)”。

在家熬著的老人

在和王宏聊過之后，我回到了最初王玉蘭所在的那個(gè)村莊。新年的第一天，太陽終于掃去了頭一天陰沉沉的霧氣。一位村民說，午夜時(shí)分，在慶祝元旦的煙花綻放過之后，村子里就有三位老人年齡達(dá)到90歲。

村子中部，王慧蓮今年剛滿九十，是三位高齡老人中最先出現(xiàn)癥狀的一個(gè)。她住在一間老舊的木頭房子里，身前緊挨著一張桌子，上面放著必要的紙巾、水杯和枇杷膏，以方便自己吃藥和咳痰。

最近，她整日閉著眼睛，沒神采地坐著，面色變得越來越蒼白，嘴唇也有些發(fā)紫。

王慧蓮回憶，病癥發(fā)作是在12月下旬的一天。她去縣城取了當(dāng)月的養(yǎng)老金，回家之后，就感到喉嚨里像粘了一塊東西，忍不住開始咳嗽。來探望她的女兒也咳嗽，她有些擔(dān)憂地對母親說：“可能是感染。”

到了夜里，咳嗽變得劇烈。王慧蓮把當(dāng)天吃下肚的都咳吐了出來，身上一邊發(fā)燒，一邊又凍得發(fā)抖，鬧得一夜沒睡覺。第二天早上，燒還是沒退，她感到腦袋又昏又疼，撐著床想爬起來，又跌倒下去。

家里沒有體溫計(jì)，女兒不知道母親燒到多少度，不敢喂布洛芬，又聽傳言說，新冠不同于感冒，不管多少度，都得讓身體燒。于是，王慧蓮沒有吃退燒藥，后來燒到舌頭、嘴唇都開裂了，渾身不剩一點(diǎn)勁，連頭也抬不起來，喝水就靠一根吸管。

這次生病之前，王慧蓮一共住過5次院。她有一身基礎(chǔ)病，高血壓、膽囊炎，心臟也不太好，住院最嚴(yán)重的一次是因?yàn)樗ち耸帧＿@一次生病，王慧蓮說什么都不肯再住院，惦記她的老房子，還惦記著兩只雞沒人喂。這幾年，她膽囊炎發(fā)作，身上也是又冷又燒，疼到站不住腳，但都在家里硬熬過來了。

縣城一所二甲醫(yī)院里，一名醫(yī)生最擔(dān)心這類在家熬的老人。因?yàn)闆]有年輕孩子陪護(hù)在身邊，許多老人沒有就醫(yī)的意識(shí)，硬生生地在家里熬到重癥。這名醫(yī)生說，最近醫(yī)院就收治了一個(gè)重癥老人，才七十來歲，到醫(yī)院時(shí)，肺部已經(jīng)全白了，內(nèi)臟多個(gè)器官也接近衰竭。最后，老人沒用呼吸機(jī)，也沒有進(jìn)行搶救，家屬就放棄治療了。

與城市不同，鄉(xiāng)村老人生病都靠熬。很多老人沒熬過，因癌癥、心臟病、腦梗，死在新冠流行的這個(gè)冬天之前，王慧蓮活到了90歲，因而成了村子里第二老的老人。

盡管一頭短發(fā)也白了，又染了一身老年病，王慧蓮還保留著一股粗糲的生命力。她曾經(jīng)做過接生婆，村子里很多70多歲的老人都經(jīng)她的手來到人世。王慧蓮一共生了8個(gè)孩子，沒找過生婆，都是自己在房間里，拿一把剪刀斷臍，再爬起來喝一碗紅糖水，睡上一覺，生產(chǎn)就算這么過去了。

后來，她在老房子里操辦了丈夫的一場葬禮，又辦了子女的7場婚禮。剩下一個(gè)人之后，陪伴她的是一臺(tái)電視機(jī)，夜里一個(gè)人看新聞、天氣預(yù)報(bào)和戲曲。近幾年，電視機(jī)老化了，換成一臺(tái)收音機(jī)，打開之后，要把聲音調(diào)到最大，她才可以聽到里頭有人在唱戲。

這一次感染新冠之后，收音機(jī)安靜下來。王慧蓮在房間里，沒日沒夜地睡了兩天，后來睡到脊背發(fā)痛，就叫女兒一定要把她攙起來，去堂前的椅子上半躺半坐著。

發(fā)病第三天，熱度終于退下來，可咳嗽沒有停。一到下半夜，王慧蓮咳得越來越兇，氣息也越來越急促，到后面，一口氣被堵在胸口，沒辦法呼出來，她拼盡全力想讓氣從嘴里順出，于是不受控制地哼哈哼哈呻吟起來。

為了緩解母親的咳嗽，兒子從村醫(yī)那兒買來一盒消炎藥，花了60塊，吃下去卻不頂用。再后來，女兒又買了一盒枇杷膏，倒是有點(diǎn)效果，每次一咳嗽，王慧蓮就拿勺子舀一點(diǎn)，咽在喉嚨里，胸口立馬變得松快，咳嗽也隨之減緩下來。

作為村莊里老一輩的人，王慧蓮還不懂什么叫奧密克戎，說起來，“沾了一股生寒氣”，意思是患了重感冒。發(fā)作七八天以來，除了喝一點(diǎn)面湯，她什么都吃不下，聞到肉味更是要嘔吐。在村莊里，老人吃不下飯是一個(gè)不好的訊號(hào)。

孤島養(yǎng)老院

在奧密克戎肆虐的這個(gè)冬天，除了鄉(xiāng)村，養(yǎng)老院是一個(gè)老人更為集中的高危地區(qū)。

距離王慧蓮所在村莊二十公里之外，在一片茶園地之間，坐落著一家小型養(yǎng)老院，里面一共住了二十五位老人，平均年紀(jì)超過八十歲。院長陳紅向我介紹，老人們都患有嚴(yán)重的基礎(chǔ)病，有的全身癱瘓，只能躺在護(hù)理床上;有的半邊癱瘓，摔了一跤之后，臥床長滿褥瘡;有的不僅患了糖尿病，而且雙目失明，大小便經(jīng)常拉在身上。

陳紅是一個(gè)年近四十的女人，2020年在老家開辦了這所養(yǎng)老院。疫情以來，養(yǎng)老院一直受到民政部門的嚴(yán)格監(jiān)管，堅(jiān)持的原則是，“非必要不接觸”。每一次，遇到家屬來探望，陳紅會(huì)嚴(yán)格查看核酸證明、健康碼、行程碼，至今沒有出過一次意外，把養(yǎng)老院平穩(wěn)地運(yùn)行了下來。

聽到管控政策放開之后，陳紅感到前所未有的危機(jī)。養(yǎng)老院里只有一臺(tái)呼吸機(jī)，除此之外，沒有其他醫(yī)護(hù)資源。“如果出現(xiàn)一例，我這里就完全癱了。”她緊張地說。沒有絲毫猶豫，陳紅只能用最原始的辦法，把養(yǎng)老院鎖閉起來。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，目前的情況下，除了流動(dòng)的物資，一只狗都休想從養(yǎng)老院門口闖入進(jìn)來。

奧密克戎掃過縣城，養(yǎng)老院成了最后一座孤島。每天，陳紅給老人測三次體溫，喝生姜蔥段水。核酸依舊是天天做，陳紅從鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院領(lǐng)取了大量試劑，采樣完成后，再送回衛(wèi)生院檢測。物資流動(dòng)則依托于院外的三名工作人員，他們會(huì)把樣本從養(yǎng)老院門口取走，也會(huì)統(tǒng)一購買蔬菜、藥物、生活用品，再送回同樣的位置。

每一次交接，陳紅都要等人完全離開之后，再經(jīng)過三道消毒，才敢把東西分配下去使用。

除了物資之外，陳紅最擔(dān)心的還是護(hù)工問題，五位阿姨也是接近六十的老人，沒有人手替換，已經(jīng)連續(xù)工作了一個(gè)多月。陳紅盡量做了一些合理調(diào)配，比如，所有老人洗臉、泡腳，被安排在統(tǒng)一的時(shí)間。老人比以往睡得更早，起得更晚，總有老人睡眠不好，不到5點(diǎn)就醒來，陳紅會(huì)輕聲安慰，“天氣這么冷，在床上多睡一會(huì)兒。”早飯也推遲了一個(gè)小時(shí)，遇到天氣好的日子，老人吃過之后，分散在院子里曬太陽，護(hù)工只需陪著他們聊聊天，以此減少不必要的工作量。

三年疫情以來，養(yǎng)老院的封閉，使許多老人和親屬的距離被拉遠(yuǎn)了。陳紅最為感觸的是一位腦梗老人，全身癱瘓?jiān)诖玻畠涸谏钲诠ぷ鳎缓冒阉瓦M(jìn)養(yǎng)老院。去年冬天，女兒在深圳懷孕，擔(dān)心疫情回家不方便，就在外地過了一個(gè)年。到了今年冬天，寶寶已經(jīng)生了下來，如今兩個(gè)月大。女兒高興地跟爸爸說，是個(gè)小外孫，過年一定帶回來給他看。但沒想到，養(yǎng)老院在年前完全封閉了起來，見面又要再錯(cuò)過一年。

積年累月見不到家人，老人們都把陳紅當(dāng)成最信任的人。他們接收不到外界的訊息，不知道這一次新冠感染變成了什么樣。最初，陳紅向他們解釋，這個(gè)病就是感冒，叮囑他們要添衣服，千萬不能受涼。其中一位老人聽完之后，疑惑地問道，“既然是小感冒，怎么一個(gè)月來，沒有一個(gè)家屬來探望?”后來，陳紅干脆把奧密克戎形容得更為嚴(yán)重。她還寬慰老人，院內(nèi)人出不去，院外人也進(jìn)不來，“里面就是最安全的”。

封閉之下，老人們最在乎的無疑是春節(jié)。每一年的這個(gè)時(shí)節(jié)，大部分老人會(huì)被親屬接回家，護(hù)工也會(huì)正常放假。養(yǎng)老院里，一般會(huì)留下九位回不去的老人，自從住進(jìn)了這一座白墻黑瓦的大房子，九位老人不曾再離開，養(yǎng)老院成了他們名副其實(shí)的家。

這一次，所有子女打電話來說，外面不安全，春節(jié)就留在養(yǎng)老院。沒有一個(gè)家屬來接，老人之間反而維持著一種平靜，一位老人灑脫地說：“大家都不用回家，一起這里過年也蠻好。”白天，他們都在院子里，圍爐一坐，有的打牌，有的談天，暫時(shí)沒有受到奧密克戎的攪擾。

但養(yǎng)老院的封閉和護(hù)工長期工作還能堅(jiān)持多久?這是陳紅最近一直顧慮的問題。去年12月28日，冬日的一個(gè)雨天，縣委副書記走訪了這家養(yǎng)老院，傳達(dá)的指令也是，“嚴(yán)防死守”。陳紅明白，養(yǎng)老院里的老人遲早可能感染，而她需要做的，就是盡量把時(shí)間推晚，避開第一波高峰，無論如何要讓老人先熬過這一個(gè)嚴(yán)冬。

等待春天

但總有老人熬不過冬天。春天還沒有到，村莊里送葬的鞭炮聲已經(jīng)先響了起來。

送走的是王慧蓮村子里年齡排在第三的老人，家就住在她的隔壁。老人名叫王金亮，在村莊感染的風(fēng)潮里，王金亮的侄子先陽了，后來侄媳婦也有了癥狀。他們都擔(dān)心傳染給老人。但一家人生活在一起，沒辦法完全隔開，侄媳婦只能盡量避免，每天戴著口罩做飯，自己不再去客廳，讓小兒子三餐捧著一碗飯，多夾一點(diǎn)菜拿給王金亮。

除了心臟不太好，王金亮沒有其他基礎(chǔ)病，一家人都認(rèn)為，相比于王慧蓮，他肯定能過完這個(gè)冬天。但沒料到，反而是他走得最為突然。侄子還提到，離世的頭一天夜里，他幫王金亮全身擦洗了一遍，之后，老人在沙發(fā)上看了一會(huì)兒電視，到了10點(diǎn)才進(jìn)房睡覺。

第二天早上，侄子快7點(diǎn)鐘起來，進(jìn)王金亮房間一看，老人已經(jīng)斷氣了。王金亮一身干干凈凈的，所以也不用特別的收拾，直接穿著身上的衣服，被下午才到的殯儀館車輛接走了。

王金亮去世的這一天早晨，王慧蓮的情況稍微好轉(zhuǎn)了一些。她已經(jīng)有了吃東西的欲望，一口氣吃了小半碗蒸菜。“抵得上吃了仙丹下肚啊。”她激動(dòng)地說，自己喉嚨已經(jīng)好受了很多，人也來精神了。

一直到下午，送葬的喇叭吹起來，王慧蓮才知道隔壁老人去世了。村民們陸續(xù)來吊唁，席面上，他們探討起老人的死因。侄子開口說，“應(yīng)該不是感染，一點(diǎn)都不咳”;一位同樣上了年紀(jì)的老頭當(dāng)即表示不同意，“如果不是這個(gè)病，這次肯定會(huì)沒事”;一位年輕一點(diǎn)兒的說，“到冬天來，老人血管也縮起來，死亡就是多一點(diǎn)”;另一位接著說，“就跟養(yǎng)牛一樣的，冬天冷了，老牛都要死很多”。

談話一直持續(xù)到席面結(jié)束。但沒有核酸，也沒有CT檢查，村民們最終也難以給老人的死亡下定論。

隨著這名老人的逝去，縣城卻漸漸地在這一波奧密克戎的感染后恢復(fù)。麻將館重新開張了，只是客人還沒有很多;菜市場的攤面也恢復(fù)了，陸續(xù)有人出門來買菜;臨近春節(jié)，也有人去逛商業(yè)步行街，開始準(zhǔn)備新年的衣物。

像經(jīng)歷了一場急癥，初愈的縣城，仍然有很多人感到心有余悸。有人開始討論，什么時(shí)候會(huì)發(fā)生二次感染;有人對信息有了更強(qiáng)的敏銳度，聽說一種XBB的新毒株，又立馬打電話給藥房，問是否能買到蒙脫石散;還有人在家里躲過了第一波，至今沒有感染，但心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

因?yàn)闆]有核酸，村民們難以計(jì)算，村子里多少人躲過了這一波感染。唯一確定的是，山包腳下，距離最初那所林中隔離小屋的不遠(yuǎn)處，奧密克戎暫時(shí)放過了一所更為破敗的老屋。

老屋里，住著全村最老的老人，是一位獨(dú)居的老太，如今已經(jīng)95歲。丈夫去世多年后，她也變成孤零零的一個(gè)人，老到無法再出門。曾經(jīng)做過廚師的兒子住在她隔壁，每天送去一日三餐。

新年第一天，老太的兒子正在修繕一小扇籬笆門。算起來，他已經(jīng)大半個(gè)月沒有出門，每天頂多收拾一下屋門口的菜園地，因而還沒有感染。但這樣的自我封閉同樣無法持續(xù)，再過一段時(shí)間，就要到除夕，兒子說，自己始終要出門買年貨，走親戚，不知道哪一天會(huì)把病毒帶回來，再傳到老母親那兒去。

村莊里，在經(jīng)歷了一位老人離世之后，村民們同樣為老太感到擔(dān)心。他們曾在吊唁的席面上討論，不知道奧密克戎什么時(shí)候會(huì)造訪那一間墻面脫落的老屋，悄無聲息地鉆進(jìn)老太的身體。