四姐歌舞廳位于武漢中山大道與車(chē)站路的交匯點(diǎn)上，百米開(kāi)外就是武漢熱門(mén)景點(diǎn)黎黃陂路，但這家舞廳鮮有年輕人光顧。

穿過(guò)大廳，走上二樓，腳下是一片朱紅色的老式地磚，打眼望去，里面皆是上了年紀(jì)的老人。傍晚五點(diǎn)，隔壁年輕人出沒(méi)的酒吧才剛剛營(yíng)業(yè)，這里的人已經(jīng)開(kāi)始收拾東西準(zhǔn)備回家。顯然，這里是和年輕人不同的兩個(gè)世界。

四姐歌舞廳的老板就叫“四姐”，今年67歲。她從33歲就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)舞廳，這是她開(kāi)的第五家。幾十年來(lái)，她的顧客和她一起年齡越來(lái)越大，也越來(lái)越跳不動(dòng)舞。她說(shuō)，店里常來(lái)一位80多歲的顧客，他走路顫顫巍巍，每次跳舞都會(huì)找人扶著。

這家歌舞廳和武漢為數(shù)不多的其他同類(lèi)老式歌舞廳一起，仿佛是落后于這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，但它們卻又為步入暮年生活的老人們提供了一個(gè)另類(lèi)的棲息所。

【1】四姐和她的歌舞廳

四姐歌舞廳并沒(méi)有看上去那么久遠(yuǎn)，它于2012年才開(kāi)始營(yíng)業(yè)，至今不過(guò)十余年。

歌舞廳老板四姐說(shuō)，最開(kāi)始舞廳名叫“四丫歌舞廳”，是以她小名命名的。后來(lái)她覺(jué)得自己年紀(jì)大了，“叫四丫有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去”，就將“四丫”改成了　“四姐”。

四姐時(shí)髦、閃，今年67歲，穿一身皮草。她將頭發(fā)染成彩色，梳成老式的發(fā)髻蓬得老高，她還戴著一副玳瑁貓眼眼鏡，一笑起來(lái)，幾條皺紋便出現(xiàn)在眼角。

四姐說(shuō)，最開(kāi)始，她做的是副食批發(fā)生意。但她年輕時(shí)一直喜歡跳舞，“沒(méi)開(kāi)歌舞廳的時(shí)候，我就愛(ài)跑到別家去跳。”

后來(lái)她賺了些錢(qián)便自己開(kāi)了一家，慢慢她發(fā)現(xiàn)，做副食批發(fā)生意總是壓著貨款，臨了收回一堆欠條。不同的是，“歌舞廳來(lái)一個(gè)人有一個(gè)人的票錢(qián)”，后來(lái)她索性將副食店關(guān)了門(mén)，專心做起歌舞廳。

她開(kāi)的第一家歌舞廳名叫“夢(mèng)卡”，在老漢口的核心地段，那一年四姐才33歲。“我是中山大道開(kāi)街那年開(kāi)門(mén)的，那時(shí)算是武漢最大的歌舞廳了。上下占地都有一千多平。”　四姐說(shuō)。

直到現(xiàn)在，四姐的歌舞廳還留有以前的家具。“以前人多的時(shí)候，一天有上千人來(lái)呢。”燈光音響師羅師傅說(shuō)，他跟著四姐做了十幾年。“早幾年我們歌舞廳還有樂(lè)隊(duì)駐唱，但這幾年因?yàn)楦恫黄饦?lè)隊(duì)工資，就沒(méi)再請(qǐng)了。”

【2】老年顧客們

四姐歌舞廳一天只開(kāi)三場(chǎng)舞會(huì)，每場(chǎng)持續(xù)兩個(gè)小時(shí)。早場(chǎng)從8點(diǎn)半開(kāi)始，10點(diǎn)半結(jié)束。中場(chǎng)是從下午1點(diǎn)半開(kāi)始，3點(diǎn)半結(jié)束。而晚場(chǎng)開(kāi)始時(shí)間則是傍晚7點(diǎn)半，一般到這個(gè)時(shí)候，大部分的顧客都陸續(xù)開(kāi)始回家了。

這里的門(mén)票也很便宜，一進(jìn)大門(mén)，便能看到一張價(jià)目表，早場(chǎng)7元，中午場(chǎng)和晚場(chǎng)都是10元。購(gòu)票還免費(fèi)送茶水一杯，可以免費(fèi)續(xù)。

一位等待開(kāi)場(chǎng)的熟客說(shuō)，自己年紀(jì)大了，覺(jué)得四姐這里收費(fèi)低，因此常來(lái)，“什么都講求個(gè)節(jié)約，這里一直都是之前的價(jià)格，還有免費(fèi)茶水，我就覺(jué)得蠻好的。”他說(shuō)。

來(lái)四姐歌舞廳的大多是中老年顧客。奇聞事件在這里遇到一對(duì)老年夫妻，他們頭發(fā)已經(jīng)花白，明顯上了年紀(jì)。

他們說(shuō)，他們一周會(huì)有六天來(lái)這里跳舞。“退休后習(xí)慣了，來(lái)四姐歌舞廳跳跳舞，跳完買(mǎi)菜回家做飯，也可以鍛煉身體。”

四姐說(shuō)，舞廳經(jīng)常能看到一位八十多歲的老人，他也是這里的常客，“他還跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，四姐，我后半生都托給你了。”這位老人的兒女都在國(guó)外，走路已經(jīng)有些不穩(wěn)，每次來(lái)跳舞時(shí)，都要專門(mén)找人扶著。

四姐也有分析，很多老年人缺乏文娛活動(dòng)，也缺乏社交場(chǎng)合，“我開(kāi)這個(gè)歌舞廳可以給大家提供一個(gè)交流的地方，這也是為了我自己，老了以后想多交些朋友。”

經(jīng)常來(lái)歌舞廳跳舞的客人還互相拉了群，一個(gè)群名叫“春暖花開(kāi)”，還有個(gè)叫“玫瑰戰(zhàn)神”。“群里經(jīng)常會(huì)組織旅游、唱歌，我退休后就一直跟著群里玩，我的時(shí)間都被這些活動(dòng)填滿了。”一位64歲的阿姨說(shuō)。

一位熟客則表示，因?yàn)槲鑿d，他結(jié)識(shí)了很多朋友，“前段時(shí)間，群里走了個(gè)人，我們就在群里組織去送他上山(下葬)。”

臨近年關(guān)，場(chǎng)內(nèi)的熟客相互約著年飯，不時(shí)有人邀請(qǐng)四姐去參加。四姐說(shuō)，“我一年只在除夕到初二休三天，這里每天都有客人過(guò)來(lái)，我總是來(lái)看看才安心。”

“我今年67了，還能再做個(gè)三五年吧。這么多老主顧，我還是要一直做下去的。”四姐說(shuō)。