無(wú)論姜子牙，還是蒲松齡，都是淄博靚麗的城市名片。但很多人認(rèn)識(shí)淄博，則從燒烤開(kāi)始。今年3月下旬，淄博燒烤突然火起來(lái)。隨著互聯(lián)網(wǎng)“病毒式”傳播，越來(lái)越多人關(guān)注淄博，最終演變成一場(chǎng)場(chǎng)鍥而不舍、曠日持久的接力趕“烤”路，就像是年輕人近乎狂熱的“行為藝術(shù)”。

半年后，淄博迎來(lái)“退燒”。

9月20日，奇聞事件記者來(lái)到淄博進(jìn)行為期一周的走訪觀察。彼時(shí)中秋、國(guó)慶“雙節(jié)”臨近，但一如“五一”前后的火爆已難尋覓。

逐漸“退燒”，重歸平靜。那場(chǎng)始料未及的出圈，究竟給淄博帶來(lái)什么?

01

“訂單多了，司機(jī)比訂單還多”

“不好干，火起來(lái)后，訂單多了點(diǎn)，但司機(jī)比訂單還多!”9月21日晚，在淄博市齊盛湖打車回酒店的路上，張斌向奇聞事件記者抱怨生意“不好做”。

張斌今年5月開(kāi)始兼職跑網(wǎng)約車。當(dāng)時(shí)，淄博正火在風(fēng)頭，他下午5點(diǎn)下班就兼職跑車，跑到晚上11至12點(diǎn)收工。

盡管只是兼職，但張斌那時(shí)一個(gè)月能掙3000至4000元。“現(xiàn)在不行了。”張斌說(shuō)，“北方城市不比南方，這邊晚上10點(diǎn)多就沒(méi)人了，店鋪也關(guān)門了。”

“前兩天，有幾個(gè)游客讓我拉到張店區(qū)的八大局便民市場(chǎng)，結(jié)果那邊晚上10點(diǎn)就收攤了。”張斌說(shuō)，現(xiàn)在，他一個(gè)晚上跑5至6個(gè)小時(shí)，每小時(shí)流水大概20塊錢，一晚上總收入就100至120元。張斌的車是1.4T，還算省油，但扣除油錢后，他一個(gè)晚上純收入大約50至60元。張斌說(shuō)，電車好一些，120元流水能掙到100元。張斌也想換成電動(dòng)車，但他畢竟不是專職的，擔(dān)心“劃不來(lái)”。

43歲的楊燕燕開(kāi)的是電動(dòng)車，今年6月，她成為淄博一名網(wǎng)約車司機(jī)。“我之前在公司上班，公司關(guān)了才干這個(gè)。”楊燕燕告訴奇聞事件，當(dāng)她看到燒烤帶火淄博后，就湊11萬(wàn)元買了這輛電動(dòng)車?yán)汀?/p>

“火起來(lái)那會(huì)，我一天工作10小時(shí)，能掙300至400元。”楊燕燕說(shuō)，當(dāng)時(shí)可以月入過(guò)萬(wàn)，現(xiàn)在不行，“接你之前，我剛看了下，今天就拉了215元。和過(guò)去相比，一天減收100至200元。”

“火起來(lái)那會(huì)，我們也很煩，但現(xiàn)在，大家都懷念那段時(shí)光。”楊燕燕說(shuō)，“那時(shí)，這單還沒(méi)送抵目的地，另一單‘嘣’就出來(lái)了。當(dāng)時(shí)，我們壓根就不開(kāi)拼車單，現(xiàn)在不開(kāi)的話，單子更少。我們還是很需要外地人。”

在當(dāng)?shù)厝擞∠笾校?ldquo;退燒”是從今年8月底開(kāi)始，進(jìn)入9月份后，基本回到火起來(lái)前的淄博。“可能大學(xué)生開(kāi)學(xué)了，加上天氣轉(zhuǎn)涼，很多人騎路邊的共享電動(dòng)自行車。”楊燕燕說(shuō)，北方?jīng)龅每欤砩?0點(diǎn)多，淄博氣溫就已降至21攝氏度。

在淄博市張店區(qū)、高新區(qū)、臨淄區(qū)等轉(zhuǎn)悠，奇聞事件記者發(fā)現(xiàn)，晚上10時(shí)許，街上人流、車流稀少，主城區(qū)逐漸沒(méi)了霓虹閃爍。路邊和街巷里的燒烤攤更是悉數(shù)收攤、關(guān)門。

和張斌、楊燕燕不一樣，于浩已在淄博開(kāi)出租5年。于浩告訴奇聞事件，火起來(lái)那會(huì)，他一天“跑500塊錢沒(méi)問(wèn)題”，現(xiàn)在縮減了大約一半，“好的話，現(xiàn)在一天能跑300多塊錢，也是火起來(lái)之前的狀態(tài)。但現(xiàn)在跑300多塊錢要比過(guò)去難很多。”

于浩說(shuō)，剛火起來(lái)那會(huì)，很多人進(jìn)來(lái)跑網(wǎng)約車，說(shuō)“一天八小時(shí)，輕松三四百”。這樣，大量人員涌入網(wǎng)約車行業(yè)。如今，人流退回到過(guò)去狀態(tài)，但車子已沒(méi)法再退回到火起來(lái)之前的狀態(tài)。

“不只我們不好干，很多燒烤店也拼命往外轉(zhuǎn)，但沒(méi)人接手。”于浩說(shuō)。

02

長(zhǎng)假生意稍好，但“回不到五一盛況”

“房間有啊，還有一半空著呢。”9月28日，在淄博市藍(lán)鉆國(guó)際開(kāi)公寓酒店的林女士告訴奇聞事件，“看來(lái)國(guó)慶長(zhǎng)假可能也無(wú)法帶旺淄博了，想回到今年五一假期的盛況，不可能了。”彼時(shí)，距離五一長(zhǎng)假還有一周時(shí)，她的公寓就被搶訂一空。

臨淄大院被當(dāng)?shù)厝似毡橐暈樽筒┗鹌饋?lái)的源頭。彼時(shí)疫情尚未消散，山東大學(xué)等在濟(jì)南的高校學(xué)生被轉(zhuǎn)移到淄博隔離，這里距離濟(jì)南100多公里。返校上學(xué)前，臨淄區(qū)黨委政府請(qǐng)大學(xué)生在臨淄大院吃燒烤。“大學(xué)生很感動(dòng)，說(shuō)等到春暖花開(kāi)時(shí)，定相約再聚淄博。”于浩說(shuō)，之后，疫情防控政策調(diào)整，3月份正是春暖花開(kāi)時(shí)，大學(xué)生們就相約著一批批從濟(jì)南坐動(dòng)車到淄博“打卡”，不停在社交平臺(tái)發(fā)“吃燒烤”的短視頻。“病毒式”的裂變傳播，引發(fā)更多人模仿和跟進(jìn)。

淄博市委市政府反應(yīng)很快，他們申請(qǐng)開(kāi)通從濟(jì)南、北京直達(dá)淄博的燒烤專列。一場(chǎng)罕見(jiàn)的接待“大戰(zhàn)”，由此拉開(kāi)。

“公務(wù)員、社區(qū)干部周末都上街做志愿者，負(fù)責(zé)送水、疏導(dǎo)交通、掃地。”于浩說(shuō)，游客找不到地方住的，公檢法等單位就把大院騰出來(lái)給游客“扎帳篷、落蚊帳”暫住。

官方數(shù)據(jù)顯示，今年3月，淄博站每日抵達(dá)的乘客為2萬(wàn)人次，隨后人數(shù)一度激增到5萬(wàn)人次。今年五一前夕，淄博官方預(yù)測(cè)有12萬(wàn)人次來(lái)到淄博，但光從淄博站累計(jì)發(fā)送的旅客就顯示：五一期間，淄博站累計(jì)發(fā)送旅客人次高達(dá)24萬(wàn)，較2019年同期增長(zhǎng)8.5萬(wàn)人次。

“像你這樣一個(gè)人來(lái)，我們當(dāng)時(shí)根本就不接待。”9月22日，在臨淄大院一家名為老常家燒烤店里，工作人員不停地向奇聞事件回憶今年五一的火爆場(chǎng)景，“一兩個(gè)人也占個(gè)桌，一般我們不接待，而是把桌子留給更多的人使用。”

臨淄大院內(nèi)共有17家燒烤店，火爆時(shí)，大院里一天涌入2至3萬(wàn)人。“五一期間，這里全是人擠人。”老常家燒烤店的阿姨說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，店里光是負(fù)責(zé)穿肉串的就7個(gè)人，現(xiàn)在只有2個(gè)人。”

“那時(shí)，我們上午11點(diǎn)就來(lái)穿肉串，穿到下午1點(diǎn)，肉沒(méi)了。下午補(bǔ)充，繼續(xù)穿。”前述阿姨透露，當(dāng)時(shí)大家都排隊(duì)吃燒烤，這桌吃完剛起，等吃的人就補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，一直忙到凌晨1至2點(diǎn)。一家店一天能接待上百桌。“都是年輕人，大家吃著燒烤，喝著啤酒，還有唱歌的。”說(shuō)起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，阿姨就來(lái)勁。如今，燒烤店外帳篷下，各家各戶密密匝匝并排著的燒烤桌上，空蕩蕩的。

奇聞事件記者注意到，9月22日中午，經(jīng)營(yíng)稍好的燒烤店，里頭也就3至4桌食客，一般的就1至2桌，更多的店鋪則沒(méi)人光顧。

和記者聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)有游客走過(guò)，阿姨迅速起身攬客，但很多游客只是“好奇看看”。攬客失敗，阿姨坐回老位置感嘆，“回不到過(guò)去啰!”

張店區(qū)文林燒烤店是張文霞負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)的老店，今年淄博燒烤火起來(lái)后，4月14日，當(dāng)?shù)爻闪⒆筒┦袩緟f(xié)會(huì)，胡可擔(dān)任協(xié)會(huì)法定代表人，陳強(qiáng)擔(dān)任協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，張文霞作為協(xié)會(huì)會(huì)員代表在成立大會(huì)上發(fā)言。

“我其實(shí)沒(méi)有從事燒烤這行。”會(huì)長(zhǎng)陳強(qiáng)接受奇聞事件采訪時(shí)說(shuō)，“我是淄博電視臺(tái)的，胡可是淄博廣播電臺(tái)的。”張文霞的燒烤店算是當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅店，9月23日晚8時(shí)許，奇聞事件記者在她店內(nèi)吃燒烤發(fā)現(xiàn)，從一樓到二樓，包括包廂在內(nèi)，共有20桌左右，但有超一半的桌子是空的。

“高峰時(shí)，我這里一天有70至80桌食客，現(xiàn)在只有30至40桌。”張文霞說(shuō)，“淄博火起來(lái)后，有好有壞。”但“壞”在哪里，張文霞沒(méi)說(shuō)。不過(guò)，她的同行告訴奇聞事件，“火起來(lái)后，市里很多地方都上了燒烤店，分食訂單。”目前，像張文霞這樣的老店經(jīng)營(yíng)還算不錯(cuò)。很多新店，隨著人流退潮，晚上冷冷清清，只有1至2桌食客，有的老板干脆早早關(guān)門，甚至希望把門店轉(zhuǎn)出去。

不過(guò)，隨著國(guó)慶長(zhǎng)假到來(lái)，商家生意還是有些好轉(zhuǎn)，但難再現(xiàn)五一時(shí)的火爆場(chǎng)景。

10月1日中午12時(shí)許，正是飯點(diǎn)高峰期，奇聞事件記者以游客身份致電位于張店區(qū)泰美路的美食城以及位于高新區(qū)燒烤大院內(nèi)的多家燒烤店，工作人員大都說(shuō)：“沒(méi)多少人，隨時(shí)來(lái)都可以，不需提前預(yù)定。”位于高新區(qū)燒烤大院內(nèi)的壹一燒烤店以及位于泰美路美食城的北部野營(yíng)燒烤店工作人員均表示，晚餐在下午5點(diǎn)左右，他們就開(kāi)始營(yíng)業(yè)了，食客不需提前預(yù)約和排隊(duì)，隨時(shí)來(lái)隨時(shí)就餐。文林燒烤店工作人員也表示，“國(guó)慶假期比平時(shí)好一些，但也沒(méi)那么多人，需訂包廂的話也還有。”

和燒烤店相比，住宿相對(duì)緊張些。位于柳泉路的漢庭酒店工作人員告訴奇聞事件：“這幾天基本滿客，但5日后就有多余房間空出來(lái)。”10月1日，在藍(lán)鉆國(guó)際開(kāi)公寓酒店的林女士告訴奇聞事件，“住宿方面，國(guó)慶長(zhǎng)假是比往常好一些，但和今年五一相比，人流還是差了很多。”

03

財(cái)富神話與一座城的未來(lái)

當(dāng)淄博退潮，各種“后悔”和反思也多起來(lái)。在淄博走訪，總能聽(tīng)到各種創(chuàng)造財(cái)富的神話：比如高峰期，一家燒烤店一天進(jìn)賬數(shù)萬(wàn)元。再比如，一個(gè)燒烤店的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，在當(dāng)時(shí)高達(dá)50至60多萬(wàn)元，甚至更多……

“火起來(lái)后，誰(shuí)愿意轉(zhuǎn)啊?大家都在賺錢，賺麻了。”一家燒烤店的負(fù)責(zé)人告訴奇聞事件，“但也有例外的，我一個(gè)朋友就轉(zhuǎn)出去了。”據(jù)他介紹，他朋友此前經(jīng)營(yíng)燒烤店長(zhǎng)達(dá)7年，生意不溫不火，就想轉(zhuǎn)出去，轉(zhuǎn)讓費(fèi)叫價(jià)20萬(wàn)元，但一直沒(méi)能轉(zhuǎn)出去。淄博燒烤火起來(lái)后，他朋友迅速把轉(zhuǎn)讓費(fèi)提高到50萬(wàn)元，很快就轉(zhuǎn)出去了。“現(xiàn)在，我每次碰見(jiàn)他，他總笑瞇瞇的。”這名負(fù)責(zé)人介紹，“朋友在高位時(shí)轉(zhuǎn)出，但‘接盤的”要想回到當(dāng)初的火爆，就不可能了。”

在張店區(qū)八大局便民市場(chǎng)，一個(gè)不足10平方米的門店，租金從過(guò)去一年不到1萬(wàn)元，飆升到一個(gè)月1.5萬(wàn)元。

“我這店租金是每月1.5萬(wàn)元。”一名在當(dāng)?shù)刈獾?ldquo;開(kāi)菩提籽”的小伙子告訴奇聞事件，“現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)菩提籽，一顆40至80元不等。有點(diǎn)像開(kāi)盲盒，游客新鮮好奇，如果開(kāi)出一個(gè)不錯(cuò)的，游客還會(huì)買些鏈條掛起來(lái)戴在脖子上或作為飾品掛在背包上。人多時(shí)生意還行，現(xiàn)在光維持店鋪和個(gè)人住房的租金都困難，我打算干到10月底就不干了。”

在八大局便民市場(chǎng)，奇聞事件記者走訪發(fā)現(xiàn)，一些門店開(kāi)始轉(zhuǎn)讓或轉(zhuǎn)回老本行。此前，一些服務(wù)于當(dāng)?shù)厥忻竦拈T店，比如賣肉的、賣面條的或賣豆腐的，在外來(lái)游客突然涌入后，他們改賣當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，比如賣周村燒餅、紫米餅、炒鍋餅以及淄博燒烤調(diào)料;如今游客退潮，他們重干回老本行。

7月31日，淄博市統(tǒng)計(jì)局官網(wǎng)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2023年上半年，淄博GDP為2295.4億元，按不變價(jià)格計(jì)算，同比增長(zhǎng)5.3%。這低于淄博定下的2023年增速目標(biāo)(5.5%左右)。

“燒烤救不了淄博!”互聯(lián)網(wǎng)不時(shí)出現(xiàn)對(duì)淄博燒烤熱的“冷思考”。與之一致的是，即便淄博燒烤最火的時(shí)候，當(dāng)?shù)匾矎奈刺峒耙獙咀鳛?ldquo;城市主業(yè)”。“大家很清楚，一個(gè)地方發(fā)展不可能依靠燒烤帶動(dòng)。但淄博火起來(lái)后，我們確實(shí)想趁機(jī)把淄博的旅游資源推介出去，做好服務(wù)。”淄博市委一名科級(jí)干部和奇聞事件交流時(shí)談到，“未來(lái)，淄博發(fā)展還得靠工業(yè)支撐。”

如何做好老工業(yè)城市轉(zhuǎn)型，這是淄博重點(diǎn)考量的。

“我們是魯C，僅次于濟(jì)南和青島。”多名當(dāng)?shù)厝撕推媛勈录浾呓涣鲿r(shí)談到，“過(guò)去，城市地位和車牌聯(lián)系在一起。從中，你可看出我們淄博當(dāng)年的榮光。”“淄博是一座全國(guó)全省重要的工業(yè)城市!”淄博市政府官網(wǎng)介紹，淄博作為工礦業(yè)開(kāi)發(fā)較早的地區(qū)之一，近現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展歷史近120年……在全國(guó)41個(gè)工業(yè)行業(yè)大類中，有39個(gè)在淄博實(shí)現(xiàn)了規(guī)?；l(fā)展。此外，淄博陶瓷生產(chǎn)史逾萬(wàn)年，是中國(guó)五大瓷都之一、中國(guó)琉璃之鄉(xiāng)，有“淄博陶瓷·當(dāng)代國(guó)窯”的美譽(yù)。

而近些年隨著各種礦產(chǎn)枯竭、環(huán)保節(jié)能政策日趨緊縮，這座老工業(yè)基地城市面臨巨大的轉(zhuǎn)型壓力與考驗(yàn)。實(shí)施新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，是淄博需要回答的命題。2019年3月，淄博宣布其GDP在2018年突破5000億元，但隨后，其GDP銳減約1500億元。到了2022年，淄博全市GDP回升至4402.6億元，全省位居第七，仍未回到頂峰水平。

“現(xiàn)在至少很多人都知道我們淄博了，我以前出差開(kāi)票時(shí)，‘淄博’二字，服務(wù)員都不會(huì)寫。”于浩說(shuō)，淄博火起來(lái)后，他帶著家人去了趟河南新鄉(xiāng)玩，結(jié)果人家一看他車牌就叫起來(lái)了，“哎呀!魯C，淄博啊!”