為保護癱瘓的孫子，佘木灑的生命停止在了地震那一刻。

2023年12月18日23時59分，甘肅省臨夏州積石山縣發(fā)生6.2級地震。截至12月20日9時，此次6.2級地震已造成甘肅113人死亡，782人受傷。

陳家村位于震中，是受災最嚴重的村莊之一。截止目前，這個村子至少有20多人遇難，67歲的佘木灑就是其中之一。

孫子獲救，老人走了

一開始是地面在晃動，接著是一陣“轟隆隆“的巨響，然后“一下子全部都黑了”。

地震發(fā)生時，17歲的佘慧蓮正在看手機，她從未經(jīng)歷過地震，不知道發(fā)生了什么。當時，她睡在三年前蓋的平房里，弟弟和爺爺睡在另一側(cè)的老房子里。夏天，爺爺和弟弟也住平房，但冬天需要燒爐子取暖，老人還是習慣住老屋。

佘慧蓮趕緊從房里跑出來，借著手機的亮光，發(fā)現(xiàn)爺爺和弟弟住的老房子變成了一堆瓦礫。她大聲呼喊爺爺和弟弟，摸索到他們睡覺的房間位置，徒手扒開泥土和瓦片。不遠的鄰居海一努思家，妻子和10歲的女兒也被埋在瓦礫下面，村里不時傳來呼喊聲。

陳家村距離震中大河家鎮(zhèn)約3公里，全村約有2000人，大約三分之一的人在外務工。村里沒有工業(yè)，以務農(nóng)為主。村子里尚有不少過去的土坯瓦房，一些老人和孩子居住在這里，陳家村是此次地震傷亡最大的行政村之一。

這幾年，許多家庭都新蓋了樓房，這些新蓋的房子主體結(jié)構(gòu)基本完好，但多數(shù)都出現(xiàn)了裂痕，村民們不敢入住。有些房子周圍，依然保留著過去的院墻。院墻以空心磚壘砌居多，有些院墻都已垮塌，隨處可見散落的磚塊。

一些房屋受損較輕、沒有人員被埋的鄰居趕過來幫忙，一起將被埋的人刨出來。33歲的蒲玉明的老屋也僅剩一個屋檐，新房出現(xiàn)裂痕，慶幸沒有人員被埋。聽到呼喊后他跑了過來，和其他幾位鄰居一起幫著扒開瓦礫。

“什么工具都沒有，只能兩只手去扒。”蒲玉明說，他們一邊刨一邊呼喊老人的名字，聽到有人在瓦礫下應答著，這給了他們信心。為避免造成二次傷害，他們的動作很謹慎，大約花了半個小時，終于將老人和孩子救了出來。

“孫子睡西邊，老人家睡東邊，他左手胳膊蓋在孫子的臉上的。”蒲玉明記得剛扒開瓦礫時的場景。另一位參與救援的鄰居說，佘木灑側(cè)著身，試圖用自己的胳膊護住孫子的頭部，而老人全身都被瓦礫壓著。由于幼年罹患腦積水留下后遺癥，今年15歲的孫子下肢癱瘓，偶爾身體抽搐，夜里必須有人守在身邊。

佘慧蓮說，后經(jīng)醫(yī)生檢查，弟弟牙齒掉落一些，臉部有擦傷，頭部和全身都無大礙。但爺爺被救出來后，一直說胸口痛，不停地說“快找醫(yī)生”。

佘慧蓮給在中山打工的爸爸佘志福和姑姑佘志華打電話，姑姑得知父親被埋，趕緊在鎮(zhèn)上尋找車輛，計劃將父親和侄子運出來搶救。

佘志華說，當時一片混亂，傳言上游的水庫存在風險，很多外地人被限制回村。她從凌晨一直找到早上6點多，也沒有找到一輛救援車輛。由于交通管制，直到早上她才徒步趕到父親身邊，老人已經(jīng)去世。

佘慧蓮估計，爺爺大概是在被救出來后1個小時去世的。界面新聞獲悉，在陳家村，大約有20多人在此次地震中遇難，不少人被救出后都還有生命跡象，但因深夜難以及時送到醫(yī)院而遭遇不幸。

救出佘木灑和他的孫子后，蒲玉明又跑去鄰居吳黑麥家救人。吳家其他人都跑了出來，唯獨吳的父親被埋在廢墟下。蒲玉明和吳家人又一起將老人刨出來，老人當時尚能說話，但內(nèi)傷嚴重。家人欲將其送到醫(yī)院，但道路不通。凌晨四五點，老人閉上了眼睛。

未能看到父親最后一眼

獲知家里發(fā)生地震后，佘志福連夜預定了第二天早上7點多的航班。在外出打工幾十年，他都是坐火車，而且多是綠皮慢車，這是他第一次坐飛機。

就在地震前一天，他還跟父親打了視頻電話。父親告訴他，孫子感冒了，前一天被他帶到鎮(zhèn)上看了病。然后，又問他工作忙不忙，吃的好不好。佘志福覺得，父親還是一如既往的硬朗。老人今年67歲，沒有任何疾病。去年感染新冠以后，躺了幾天就好了，跟年輕人沒兩樣。

他希望父親和孩子能挺過去，恨不得立馬飛到家里。他花了400元從中山市包車到白云機場。但在半路時，父親的噩耗傳來。他在車上放聲大哭，司機安慰著他。

父親一直幫他支持這個家。兒子5歲那年，不慎摔了一跤后被診斷為腦積水，下肢逐漸癱瘓。幾個月后，妻子離他而去。佘志福獨自撫養(yǎng)著兩個孩子，當時女兒七歲，兒子五歲。兒子患病后，全靠兩位老人幫忙，他才能外出打工。

兒子的情況越來越糟，最后發(fā)展到無法坐穩(wěn)，終日臥床，大小便都需要人幫助，說話也不清楚。佘志福在外打工期間，兒子一直留給父母，“給孩子做飯、洗尿褲，啥都要做。”二位老人還種了玉米和小麥，養(yǎng)了牛羊，以補貼家用。

2017年，59歲母親突發(fā)腦溢血去世，家里的狀況進一步惡化。佘慧蓮說，奶奶去世后，爺爺除了放養(yǎng)牲畜和忙地里的活兒，還要照顧殘疾的弟弟，經(jīng)常“吃的有一頓沒一頓”。讀完初中后，她沒再讀書，留在家中為爺爺分擔重擔。

村里人漸漸蓋了新房，但佘志福家仍住在30多年前父親蓋的5間泥墻瓦房里。母親去世后，佘志福家被評為低保戶。按照甘肅省有關政策，農(nóng)村低保戶可以享受危房改造政策。佘志福說，有關部門派人到家里測量一番后，留下了一份“通知”，他注意到上面有“磚混結(jié)構(gòu)”幾個字。改造計劃不了了之。

佘志福說，他家的老宅并非磚混結(jié)構(gòu)，可能是因為前面被刷了一層白灰，給人一種并不危險的印象，但房子的主體構(gòu)造都是泥墻。陳家村5社社長佘白開說，幾年前確實聽說危房改造項目，但不清楚為何佘志福家沒有被納入進來。

三年前，佘志?；藥兹f元，在老房子旁邊蓋了三間平房，政府給了他1.5萬元補貼。因為蓋房子，他借了一些親戚的錢。他覺得，一直待在家里沒有出路，兩個月前，便去中山市一家電子廠打工。他每天工作12個小時，一個月收入5000元左右。

他從未想到，工作不到兩個月，家中卻突發(fā)變故。按照當?shù)亓曀祝ナ赖娜送ǔＴ谝惶靸?nèi)下葬。12月20日下午，佘志福趕到家時，父親已經(jīng)入土，他未能看到父親最后一眼。